【雑談】文楽十八番『かんしゃく』

この間、次男と故柳家喜多八の『かんしゃく』を聴いた。
音源はNHKラジオの「真打競演」、15、６年前に録音したものだ。
喜多八得意の「虚弱体質」のマクラでどっかんどっかんウケている。スタジオいっぱいにおばちゃんたちの笑い声が響く。
ところが、噺に入ると、ぱたっと笑いが止まる。

『かんしゃく』という噺は明治の新作落語、作者は益田太郎冠者である。あらすじは次の通り。
癇癪持ちの旦那、家に帰るなり、家の様子が気に入らず怒鳴りまくる。やって来た客もいたたまれず帰ってしまう。「呼び戻せ」と無理を言われた奥さんはたまりかねて実家に帰るが、実家で父親に諭され、婚家に戻される。翌日、奥さんは父親の助言に従い、奉公人を使って用意万端整えて旦那を迎える。行き届いた対応に、ついに旦那はこう叫ぶ。「これでは俺が怒ることができんではないか！」

喜多八は上手い。しかし、気が入って真に迫れば迫るほど、客は自分が怒られているような気持ちになり、引いてしまうのだ。

『かんしゃく』は黒門町八代目桂文楽の持ちネタ。どこが違うんだろうと思い、CDを取り出して聴いてみた。
マクラはごくあっさりと振って、すぐ本題へ。冒頭の旦那が当たり散らす場面の後半から、くすくす笑いが広がり、旦那が釘を打とうとしてミカン箱から転がる辺りでは拍手が起きる。文楽の旦那はどこか漫画チックでユーモラス。爆笑こそないが、全体的に好意的な笑いに包まれている。自動車、扇風機、アイスクリームなどの小道具が、明治のハイカラを演出して楽しい。

春風亭小朝は著書『苦悩する落語』（2000年・光文社刊）でこの噺を取り上げた。以下に引用する。
　　　＊　　　　＊　　　　＊
　もしも、この本を読んで下さっているあなたが、将来、噺家を夢見ている人ならば、文楽師匠の『かんしゃく』を徹底的に研究することを、おすすめします。
　黒門町のこの噺には、名人のありとあらゆる声の技が集約されていますから、じっくりとこれをお聴きになれば、落語が声の芸術であることがよくおわかりになるはずです。
（中略）
　ぶゥー、ぶゥー、ぶゥーッ（車の音です）。
「おヵァーいリ、おヵァーいリ、」
　の声の張りと伸ばし加減で、時代背景と屋敷の広さが想像できます。
　そのあとはもう腕のいいミキサーのように、変幻自在に声の出し入れをしながら、衝撃のカットアウトへとむかうわけです。
　敷地のせまいところにジェットコースターを造ろうと思えば、高低差を思いっきりつける以外に、お客様のハートを揺さぶることはできません。
『かんしゃく』は、わずか十三分の短い噺です。
　それゆえに、文楽師匠は極端なメリハリをつけ、時には穏やかに声を響かせ、また、ここというところでは、師匠十八番の〈ちりめんビブラート〉で聴き手の心を揺らします。
（声を制するものが落語を制す）
　あなたはそれを実感するはずです。
　　　＊　　　　＊　　　　＊
小朝は文楽を「１／ｆの揺らぎの（声の）持ち主」と絶賛している。

もちろん、喜多八と文楽を単純に比較しているわけではない。時代も違うし客も違う。公開番組のお客と、文楽を聴きにお金を出して来ている客とでは、やっぱり違う。ほほえましい癇癪持ちも、見ようによっては「パワハラ常習者」だ。
『かんしゃく』は難しい噺だとつくづく思う。
この噺を写実で押しては駄目だ。ウケを待って間を取ればよけいに重たくなる。
文楽はリズムとテンポで軽やかに駆け抜ける。中盤の父親の諭しの場面があることで緩急も鮮やかにつく。「人を使うは苦を使う。使うんじゃあない、使われるんだ」「練って練って練りぬいて」などのフレーズのリズムも素晴らしい。
また、文楽自身が癇癪持ちだった。旦那の「おい、こらー、おい、こらー」や「ばかっ」は文楽そのものだったらしい。ここで文楽は自らを戯画化して笑っているのだ。この噺を文楽が演じる必然性がそこにある。

実は『かんしゃく』は、落研時代、私が最後に演じたネタ。その話は次の機会に譲る。

暖かい節分

昨日の日記。
朝、パン、スープ、スクランブルエッグ。
長男は模試、妻は仕事で次男と留守番。
昼は次男とたらこスパゲッティを作って食べる。

志賀直哉『清兵衛と瓢箪・網走まで』をとろとろ読む。
ミー太郎が側に来てじゃれつく。

外は風があるが、部屋の中は日差しがあって暖かかった。

夕食は鶏のから揚げで燗酒。寝しなにボウモアを飲む。

今日の日記。
朝は、御飯、味噌汁、目玉焼き、ウィンナー、納豆。
妻子を連れ、麻生温泉白帆の湯に行く。

霞ケ浦を眺めながら、ゆったりと湯に浸かる。
湯上りにサイダー。昼食はかけそばと稲荷寿司。

もう一度風呂に入り、アイスを食べて帰る。１階のロビーにはお雛様が飾ってあった。

今日は節分。５時過ぎに風呂に入って身を清め、息子たちと豆まきをする。裏山の氏神様、お稲荷様から、家の中全ての部屋に豆をまく。
夕食は刺身、恵方巻で酒。酒は、昨日、父が初午で笠間稲荷にお参りした時買って来た、松緑の純米吟醸。旨し。
一日中暖かい。明日は立春。予報ではもっと暖かくなるという。

雪景色

今朝起きたら、一面の雪景色。
長男を駅に送ってから、職場へ向かう。路面はパキンパキンに凍っている。
少なくともボーナスでミニにスタッドレスタイヤを履かせたかいはあったか。
途中、所々で写真を撮る。

幸い私の通勤路では事故車両もなく、すんなり行くことができた。
職場では２時間とか２時間半とか、かけてきた人もいたけどね。あちこちでスリップ事故はあったようだ。この辺では数ｃｍの積雪で大騒ぎになるからなあ。
夕食は、ハヤシライスにチーズをのせてオーブンで焼いたの、まいたけとベーコンのバター炒め、レンコンのきんぴらで燗酒。食後はミー太郎を膝にのせ、ボウモアを飲む。
次男と柳家花緑の『時そば』を聴く。「この噺聴くと、そばが食べたくなるんだよなあ」と次男。そうだな、いつか一緒に寄席に行って、蓮玉庵の鳥南蛮でも食べたいねえ。

橋本治氏を悼む

昨日、宵のつれづれに、本棚からふと、橋本治の『これで古典がよくわかる』を取り出して読み始めたら、面白くて止まらなくなった。
そして、今日の朝刊で彼の死を知る。突然の訃報で驚いた。昨年6月に癌が見つかり、療養中だったという。
私が橋本氏を知ったのは学生の頃。氏が書いた少女マンガの評論を読んだのが最初だった。それは萩尾望都を論じたもので、それがきっかけで私はしばらく『ポーの一族』や『トーマの心臓』などに耽溺したものだ。氏のマンガ評論は『花咲く乙女たちのキンピラゴボウ』という本にまとめられ、この本も私はもちろん買って読んだ。
それからはなはだ不純な動機だが、ロマンポルノで映画になった『桃尻娘』の原作が氏の小説だということを知り、それも読む。それは映画とは似ても似つかぬものだったが、女子高生の一人語りによる、とんがった物語は確かに魅力的だった。私は『帰って来た桃尻娘』まで買って読んだと思う。
ただ、私としては小説より、評論やエッセイの方をよく読んだ。氏の守備範囲はおそろしいほど広く、自分だけでは見えないものを見せてくれるような感じがした。私は『ひらがな日本美術史』で運慶のすごさを知ることができたし、『三島由紀夫とはなにものだったか』で、それまで敬遠してきた三島を読む気になった。新聞などに載る氏の時評に蒙を啓かれたことも多い。私にとって氏は、ちょっと大げさかもしれないが、「知の巨人」と言うべき存在だったのだ。
氏は「〝わからない〟を認めない限り、〝わかる〟は訪れない」（『これで古典がよくわかる』より）という。氏は「わかるものを書く」というより「わからないものについて書きながら考える」という人である。だから、文章は平易だが時に内容は難解になる。着地点がどこか、たどることができないことに耐えられず、最後まで読めなかった本も実はけっこうある。（これを機に、物置から持って来てそんな本を読み返してみたいと思う。）
橋本治氏、享年70歳。内田樹氏はネットにアップされた追悼文の中で「橋本さんの通った後なら大丈夫。あそこまでは行っても平気というのは後続するものにとってはほんとうに勇気づけられることだった。」と書いているが、本当に偉大な先達だったと思う。私にとっては遥か先にだが、灯をともしてくれる人がいなくなったことは、とても寂しい。
橋本治氏のご冥福を祈る。
新聞によると、喪主はご母堂とのこと。それも切ない。

初雪

昨日の日記。
朝、雪がちらつく。これが、この冬の初雪。うっすらと白い所ができた程度だった。

仕事に出かけた妻から、「筑波山が白くなっていたよ」とメールが来たので、霞ケ浦の堤防に出てみる。もはやそうでもなかったか。

長男が久し振りに休みに家にいる。兄弟水入らずで勉強したり、遊んだりしている。
コーヒーを淹れて長男と飲む。コーヒーが飲めない次男は牛乳を飲んだ。
阿川弘之『志賀直哉』を再読。
昼はチャーハンを作って食べる。妻は２時過ぎ帰って来る。
雪が降ったので、夕食は湯豆腐にしてもらう。ちらつく程度だったけど、気分のもんだからね。菊正宗樽酒の燗。食後はミー太郎を膝にのせボウモア。
次男と三代目桂三木助の『へっつい幽霊』を聴く。久々。やっぱりいいなあ。粋で、またとぼけた味が何とも言えない。（大阪弁はかなりあやしいけど）

今日の日記。
朝は雑煮。
長男が合唱部の助っ人でコンクールに出るというので、常陸太田まで妻と次男を連れて行く。
途中、道の駅「黄門の郷」に寄る。

せっかく常陸太田に来たのだからと、昼食に蕎麦を食べた。私はせいろ。750円也。私と次男はローズポークの肉まんも食べる。

市のホールでお兄ちゃんの発表を聴く。よく頑張った。
鯨が丘を通って帰る。旧市街はいいなあ。何年か前に歩いた時の写真を載せる。

おやつに妻と道の駅で買った揚げあんパンを食べる。食パンにあんこ挟んで揚げたもの。ミー太郎にやると、喜んでがつがつ食べた。
夕食は鶏のパン粉焼き、道の駅で買って来た椎茸の焼いたので燗酒。
今日は穏やかな冬晴れの一日でした。

常陸国総社宮、そして二十一世紀枠

石岡市にある常陸国総社宮。大宝令に制定された神祇官に相当し、神祇を掌り常陸国内の諸社を総括した神社である。国家鎮護の社として、常陸・武蔵・甲斐・駿河・長門・対馬の国府が選ばれたが、常陸国府に第一創建あるべし、との勅命により建てられたという。

鳥居をくぐると参道が続くが、この先に社殿があるのではない。突き当りを、直角に左に曲がると、その先に随身門がある。

随身門。
寛永４年（1627年）再建されたもの。

境内には土俵があって、お祭り期間中には奉納相撲がある。

社殿が門から入って正面にあるのではなく、左側に横向きに建っている。かなりユニークなレイアウトだと思う。何か謂れがあるのだろうが、よく分からない。

本殿は一昨年だったか、修理が入った。

神武天皇遙拝所。
明治19年に創始。社殿は平成22年に新築されたもの。

日本武尊の腰掛石と手塚治虫のコラボレーション。手塚の祖先で、『陽だまりの樹』にも登場する手塚良庵が、江戸時代末期、府中藩主松平播磨守に仕えていたという。（なお、『陽だまりの樹』の主人公は、架空の府中藩士、伊武谷万二郎である。）そうした縁で、平成25年から手塚プロダクションの協力で、手塚作品と総社宮とのコラボレーションによる、御朱印帳、絵馬、お守り、クリアファイルなどのグッズが販売されている。手塚ファンの方は是非お求めいただきたい。

と、昨夜、総社宮の記事を書いて一晩寝かしていたら、今日になって、春の全国選抜高校野球大会の二十一世紀枠で、地元石岡一高の甲子園出場が決まったというニュースが飛び込んできた。
うーん、これも総社宮の御利益でしょうか。

いずれにせよ、石岡の街は盛り上がるでしょうなあ。

スーパームーンで「月光」

昨夜はスーパームーン、見事な月夜だった。
長男の習い事の送迎をした時、せっかくだからと車の中でベートーヴェンのピアノソナタ「月光」を聴く。演奏はルドルフ・ゼルキン。
第一楽章の静謐。優美な第二楽章。そして第三楽章でゼルキンが奔る。まさに圧巻の演奏。

ベートーヴェンが月夜に散歩をしているとピアノの音が聞こえた。弾いていたのは盲目の少女。驚いた彼がその家に上がって即興で弾いた曲がもとになり、ピアノソナタ「月光」が生まれた。という伝説があるが、どうやらこれはフィクションらしい。

中原中也は「お道化うた」という詩の中で、このエピソードをうたっている。
「月の光のそのことを、／盲目少女（めくらむすめ）に教へたは、／ベートーヱ"ンかシューバート？／俺の記憶の錯覚が、／今夜とちれてゐるけれど、／ベトちやんだとは思ふけど、／シュバちやんではなかつたらうか？／／霧の降ったる秋の夜に、／庭・石段に腰掛けて、／月の光を浴びながら、／二人黙ってゐたけれど、／やがてビアノの部屋に入り、／泣かんばかりに弾き出した、／あれはシュバちやんではなかつたらうか？（後略）」

今朝起きたら、西の空にまだ大きな月が出ていた。