グルメ小説、グルメ落語

今まで読んだ中で、いちばんのグルメ小説といえば、志賀直哉の『小僧の神様』だろう。
あそこに出て来る鮨は、マジ旨そうだ。
でも、だからといって、味や素材に対する微細な描写は、ほとんどないといっていい。
あくまで丁寧に周辺の情景が描かれるんだな。

秤屋の小僧が、番頭たちの世間話を聞いて、鮨に憧れを抱く。ある日お遣いの帰りに、思い切って鮨の屋台に入り恥をかく。たまたまそれを見ていた男が小僧に同情する。その男が子どもに秤を買ってやろうとし、偶然小僧の店を訪れる。男は小僧に秤を持たせ外に連れ出す。秤は別便で送らせ、小僧を鮨屋に連れて行き、心ゆくまで食べさせるよう手筈を整える。男は小僧を鮨屋に残し、名も告げずに帰ってしまう。小僧は、腹いっぱい鮨を喰い、男に感謝するが、男はどこか後ろめたい気持ちに苛まれる。小僧は、男を超自然的な存在なものとし、その後辛いことがあってもそれを支えに勤めに励んだ。（志賀は、「男が出鱈目に帳簿に書いた住所を頼りに、小僧が男のもとを訪ねて行ったところ、そこにはお稲荷さんの祠があるだけだった」という結末を構想してやめた、と小説の最後に書いている。）

あまりにも有名な小説だから、筋を追うまでもないだろうけど、念のため。
結局、その鮨の味は、銀座のどこが旨いとか、まぐろは赤身より中トロだとか、といったことで語られるものではない。あくまでその小僧の、かけがえのない体験からの旨さとして立ち上ってくる。

このような小説を読むと、テレビの食レポの、口に含むや否や、「うわっ!!」と絶叫し、のけぞった後、おもむろに微に入り細に渡り味を描写しようとする、定型化された表現が貧しく思えてきますな。

一方グルメ落語といえば、こちらは視覚聴覚に訴えるだけに数ありますが、私としては『青菜』にとどめをさす。
これも周辺の丁寧な描写が胆だ。
夏の昼下がり、廊下に腰を掛けながらの、植木屋と隠居との会話。庭木の青葉を通る風。鉢に氷を入れてその上に載せられた鯉の洗い。酒は柳蔭（焼酎を味醂で割ったもの）。
これは旨そうだよね。てか、絶対旨い。
五代目柳家小さん系統の噺もいいが、私は六代目、七代目の春風亭柳橋のが好き。六代目の駘蕩とした長者の風、七代目の品の良さ（あまり一般的に知られていなかったのが惜しまれる）、いいのよこれが。
これもやはり銘柄や産地といったものに左右されない旨さだよね。

旨いものは、どこそこのもんじゃなきゃだめとかいう閉じたものではない。各人にとって、かけがえのない体験をもってもたらされるものだし、たとえ実体験が伴わなくても、優れた芸はそれを伝えてくれる。
そういう幸せを、ずっとずっと感じていきたいもんじゃないですか、ねえ。

高浜散歩

昨日、久し振りに高浜の街を歩く。
石岡市高浜。その昔霞ヶ浦の舟運で栄えた街だ。
ただし、今、その面影を残すのは、所々に見られる、古い土蔵ぐらいのものだろう。
街中を通る道は狭く、歩道もないので、散歩するにも歩きにくい。
営業している店も何軒もない。
多分、思い入れのない人にとっては何でもない街並みだろうけど、それでもやはり、私は心惹かれるんだな。
では、１時間ほどほっつき歩いては撮った写真を載せてみます。

白菊酒造。

ここの純米吟醸「紅梅一輪」は旨いよ。

 

 

 

こういう商家造りはたまんないねえ。

クリーニング屋さんに味のある建物は多い。

こういう何気ない路地もいいんだよねえ。

床屋さん。

床屋さんにも味のある建物は多い。

恋瀬川の河口。

「恋瀬川」、いい名前でしょ。八代亜紀の歌にもなったのよ。

船溜まり。

いい天気。暑かった。コンビニで買ったスポドリを飲みながら歩きました。

ふっつ・とみうら

結婚したばかりの頃、春になると房総へ行った。
妻は、ポピーや菜の花が咲き乱れる風景が好きで、私は、つげ義春や安西水丸のマンガの雰囲気に触れるのが好きで、毎年のように車を走らせるのだった。

その年、富津に寄ったのは、もちろん、川崎長太郎の『ふっつ・とみうら』という小説が頭にあったからだ。
川崎長太郎という人は、小田原の魚屋の息子として生まれ、文学を志し上京したが、やがて帰郷して、実家のトタン張りの物置に寝起きし、朝は公衆便所の水道で顔を洗い、近くの食堂でちらし寿司を食べ、女郎屋を徘徊し、ミカン箱で小説を書くという、いかにもな私小説家。
６０を過ぎて３０歳年下の妻を得た。その妻と内房を旅行した話が『ふっつ・とみうら』である。これがまた、しみじみとしていい話なのだな。

というわけで、富津へ行ってみた。
富津はイオンなんかがある、よくある田舎町だった。
川崎夫妻が寄った国民宿舎を見て、漁港近くをぶらぶらする。

そこで見つけたのが、この劇場跡。多分、営業はしていないだろう。
感動して、けっこう写真を撮っちゃったよ。

以下に載せてみる。

ね、シブいでしょ。

　最後に漁港の写真です。

梅雨の晴れ間

昨日は、ちと二日酔いの気味。
午前中、妻は子どもたちを連れ床屋に行ったが、私は留守番。
ごろごろしながら、三代目金馬『やかん』、三代目柳好『野ざらし』、八代目文楽『酢豆腐』、五代目志ん生『黄金餅』を聴く。
昼食は冷やしとろろそば。さっぱりして旨い。
午後は運動のために小川の街を散歩。
夕食は、親父が鰹の刺身、しめ鯖なんてとこを買って来ので、ビール、酒を飲む。

今日は平日の休み。起こされるまでぐっすり眠る。身体が睡眠を欲してたみたい。
子どもたちを学校に送り出して、妻とデート。つくばに行く。
イーアスつくばで義母にお中元を送る。
昼は梅蘭のやきそば。かりかりに焼いた麺の中に餡が仕込んである。今日の餡はエビチリ。旨し。
西武に回って、親父の父の日兼誕生日プレゼントに芋焼酎を買う。私には武勇純米を買ってもらう。
リブロで『江口寿史の正直日記』を買う。ＨＰで掲載されていた文章を書籍化されたものが、今回文庫になった。１９９９年から２００２年までの記事が中心。もう１５年ぐらい前のものなんだねえ。もはやマンガ界では巨匠といっていい、江口寿史の等身大のしょうもなさがいい。
夕食は、冷しゃぶ、冷奴、新じゃがのふかしたの、そら豆でビール、酒。季節のものは旨いねえ。
梅雨の晴れ間。暑い１日でした。

借宿神社

鉾田市借宿にある借宿神社。「村社」とある。
祇園時期には、山車だか幌獅子だかが出るお祭りがある。
いかにも集落の神様といった感じ。

地域の人たちに大事にされてきたのが伝わってきます。

『文藝別冊・八代目桂文楽』

『文藝別冊・八代目桂文楽』（河出書房）。
ついに出ましたな。
『文藝別冊』の落語家シリーズは、まずは２００６年に古今亭志ん生、少し空いて、２０１３年に立川談志、２０１４年に古今亭志ん朝と続いた。
とすれば、お次は我らが黒門町、八代目桂文楽をおいて他にないでしょう。
手ぐすね引いて待っていたら、さすが河出書房、ありがとう。
さすがに記事は読んだことがあるものが多かったけど、でもまるまる１冊黒門町だ、読みごたえはある。
対談も、矢野誠一×柳家小満ん、橘家円蔵×玉置宏なんか充実してるし、三代目金馬夫人とのものは金馬の人柄や二人の友情がしのばれて楽しかった。
文楽のような楷書の芸は、昨今軽視されがちだが、彼の工芸品のように磨き上げた噺は、それは見事なものなんだよ。分かって欲しいなあ。
河出文庫からは『文楽の落語藝談』という本も出るとのこと。本屋に行く楽しみが増えました。

これまでの『文藝別冊』落語家シリーズ。

「企画の通りやすい順に出た」という見方も出来なくはない。

小川の街には『トロイ・メライ』がよく似合う

２０代の頃、大林宣彦の『転校生』という映画を観て、バックに流れるクラシック音楽に強く心を惹かれた。
そこで、鉾田にあった貸レコード屋へ行って、初心者向けのクラシック小品集を借りてみた。すると、この中に『転校生』に使われた、シューマンの『トロイ・メライ』とか、チャイコフスキーの『アンダンテ・カンタービラ』とか、バッハの『Ｇ線上のアリア』とかが入っていたんだな。少なからず興奮して、早速、カセットテープにダビングしましたよ。（昭和だねえ。）
映画では、またこれらの曲が尾道の街によく合っていたのだ。
私もそのテープを車でかけながら、色んな古い町並みを走ってみた。（といっても県内だけどね。）
色々試してみたけど、どういうわけか小川の街にドンピシャだったんだなあ。
日曜の夕暮、小川の大町商店街を通りながら聴く『トロイ・メライ』は、よかった。

そんなことを思い出しながら、この間歩いた小川の写真を載せてみる。

園部川の川っぺりもいいよお。