落研の真打

うちの落研では、真打制度があった。
真打が誕生するのは、合宿（春、夏、冬の年３回）、対外発表会（年２回）、学祭（年２回）といった大きなイベントに加え、臨時的に行われる「二ツ目勉強会」においてだった。
まず真打会議で新真打が選考され、幹部会議に報告される。そして、前述のイベントの最後に、部員に発表されるのである。
真打昇進は３年生から対象となる。
私の２年先輩の場合。トップ真打は、３年の夏合宿後の二ツ目勉強会で三代目松竹亭梅之助さん、七代目松風亭風来坊さんの同時昇進。冬合宿で三代目夢三亭圓漫さん。４年の春合宿で二代目松風亭歌ん朝さん、初代夢三亭海太郎さんの同時昇進だった。
１年先輩。トップは、３年の夏合宿後の二ツ目勉強会で三代目松風亭紫雀さん。４年の夏合宿で初代夢三亭希蝶さん。この代は男女１名ずつだった。
で、我々の代はこうだった。
まずは、トップが私。３年の夏合宿。その後の二ツ目勉強会で、弥っ太君が昇進、四代目夢三亭艶雀を襲名。八海君が３番目、学祭だったか発表会だったかどっちが先だっけ、五代目松竹亭梅王（バイキング）で昇進。４番目の世之助君が、学祭か発表会で、五代目夢三亭一生楽。冬合宿で、悟空君が三代目松風亭歌ん朝、初代小酒家酔梅（よばい）で同時昇進。４年の春合宿では、楓さんが初代松風亭わか菜、夕姫さんが三代目松竹亭かぐや姫で同時昇進した。
実は私たちの代は画期的な代だったのだ。つまり、男子は全てが３年のうちに、女子も４年の春合宿には真打に昇進したのだ。
これは八海君の主導による。落語協会において五代目柳家小さんが大量真打をやってのけたのに匹敵するのかもしれない。八海君の主張は、「４年は皆真打にしよう。今までのままじゃ、女子は真打になったらすぐ引退だ。」というものだったな。
幸いなことに、うちの落研には三遊亭圓生のような人がいなかったので、まったく騒動めいたものはなかった。まあ真打観でいえば、私が圓生タイプだったかもしれないが、八海君のリーダーシップに心酔していたので、運営はすべてお任せだった。
昨年のＯＢ会の時、後輩が八海に「どうして八海さんの代はもめごとがなかったんですか？」と聞いていた。八海はそれに答えて「うちは役割がはっきりしてたからな。伝助は風柳だったし。」と言っていた。そう、私は落語だけやっていれば満足だったのだ。そして、八海君はまさに天性のリーダーだったよ。

石岡散歩の途中で









 



蔦の絡まる廃屋の２階に・・・

裸電球が下がっている。

 

あの電球、点きそうで怖い・・・。



怒り心頭

境町の利根川の堤防にあった看板の落書き。
随分怒ってますなあ。
ここに至るまでに、何があったのか興味深い。

山口果林『安部公房とわたし』

高校の卒業アルバムの寄せ書き、友達が「大社長」とか「トレノＧばんざい」なんてことを書いている中で、私は「終わりし道の標べに」と書いた。気障だねえ。その頃から、安部公房は、私の好きな作家だったのだ。

一読して思う。そうか、安部公房も「火宅の人」であったか。 檀一雄の『火宅の人』は小説家が女優を愛人にする話だったが、この本は小説家の愛人になった女優の話だ。
２３歳年下、自分が勤める大学の教え子で、自分の劇団の女優となる娘と関係を持つ。しかも、安部の方からアプローチしたらしい。
安部公房といえば、抒情に流されない、圧倒的に知的な作家という印象がある。それが、しっかり若い娘に溺れるんだな。
つくづく人間って弱いんだな、と思う。人には理性では御しきれない業ってやつがあるのだろう。安部にとっては、この山口果林がそういう存在だったのかもしれない。
でもね、著者と安部の家族との確執も綴られているが、そりゃ妻や娘にしたら堪ったもんじゃないよねえ。私は家庭が大事だし、妻や子を愛しておるので、どうしても安部の家族の感情を想像してしまう。著者も辛かったろうが、家族の辛さは格別だろう。安部公房自身は苦しかったんだろうか。
だからといって、安部を責めるつもりはない。おそらくしょうがないことだったのだ。安部公房は、火宅の道を選んだ。そういうことだ。

著者による衝撃の告白の連続だ。家業の従業員に受けた、幼児期の性的虐待。ＮＨＫ連続テレビドラマ『繭子ひとり』のヒロインが決まった頃、安部の子どもを宿し中絶したこと。安部の妻との修羅場。安部公房との事実婚生活、そして彼の最期。行きつ戻りつ、時に繰り返されながら、それらが淡々と語られる。
安部の死後封印され、なかったことにされたが如き存在だった著者は、語らずにはいられなかったのだ。安部とともに生きた証が欲しかったんだと思う。それは、安部のことを、「安部」でも「公房」でも「彼」でもなく、いちいち「安部公房」とフルネームで表記していることに、痛切に感じられた。

余談だが、安部公房が撮ったと思われる写真がいい。表紙カバーの無防備な表情、仕草。まさに心を許した者にしか見せない姿だ。可愛らしいし、美しい。安部公房が彼女に溺れているのが、まざまざと分かるようだ。

忘れられない、たい平の『お見立て』

それは２００６年の４月のことだった。
私は当時、柳家三太楼という落語家のＨＰを愛読していた。柳家権太楼の一番弟子。柳家さん喬を思わせるソフトな語り口、それでいて時折見せるエキセントリックな爆発力は、確かに権太楼のＤＮＡを感じさせた。２００１年に真打に昇進し、実力派若手真打として将来を嘱望されていた。
その彼のＨＰが突然、閉鎖された。そして、落語協会のＨＰから三太楼の名前が消えた。やがて、師匠権太楼のＨＰで、三太楼の破門、落語協会からの除名が発表される。理由は「弟子として許されないことをした」とだけしか書かれていなかった。何が何だか訳が分からず、憶測が憶測を呼んだ。色んな噂が流れたが、真相は依然として分からなかった。
その渦中、私は４月下席の池袋演芸場、夜の部を観に行く。
この席は、三遊亭白鳥、柳家喬太郎等、１９６０年代生まれの若手真打が競演するという企画で、三太楼も出演予定だった。
近くの回転寿司でビールを飲みながら軽く腹ごしらえをして、客席の人となる。出演者は誰も三太楼のことには触れない。当たり前か。そんなデリケートな話題に、触れられるはずもない。
代演で林家たい平が出た。（それが三太楼の代演だったかは、よく覚えていない。）たい平は、いつも愛嬌のあるサービス精神あふれる芸人だ。しかし、この日は違った。引き締まった、どこか怒ったような顔つきで、彼は高座に現れた。そして、ほとんど枕も振らず、『お見立て』に入っていったのだ。
たい平が登場したのが、仲トリの２つ前。そこへトリネタでもおかしくない『お見立て』をぶつけてきた。私は同じ池袋演芸場で、２０００年に古今亭志ん朝の『お見立て』を聴いている。たい平の『お見立て』は、どこか、この志ん朝の『お見立て』を彷彿とさせた。
そして、それは、私には三太楼への強烈なメッセージのように聞こえた。「三太楼、必ず高座に帰って来いよ」と、たい平が叫んでいるように聞こえたのだ。
その後、仲トリの柳家喬太郎が自作の新作（「夫婦喧嘩の噺」と当時のメモにはある。）で場内を爆笑の渦に巻き込み、柳亭市馬が『締め込み』を余裕綽々で演じ、トリの三遊亭白鳥は改作『悋気の独楽』の怪演で観客の度肝を抜いた。
誰もが三太楼の行く末を案じながらも、それを言葉にせず精一杯の熱演でそれに代えたように感じた。その中でも、私としては林家たい平がベストだったな。あの『お見立て』に、私はたい平の男気を感じた。

その年の１０月、柳家三太楼は、三遊亭小遊三門下、三遊亭遊雀として再出発を果たした。彼の再起を、私は密かに喜んだ。

白帆の湯

そろそろ妻の手にしもやけが出始めたので、いつもの日帰り温泉に行く。
麻生温泉白帆の湯。
霞ヶ浦を眺めながら温泉に浸かる。至福のひと時。
湯上りには休憩室で三ツ矢サイダー。昼食は海鮮かき揚げそば。
畳の上に寝転がって、テレビのＮＨＫのど自慢を見ながらうつらうつらする。
もう一回入って帰ることにする。
すぐ近くの湖岸は、人工の砂浜になっている。
もともと霞ヶ浦は白砂青松の風景が広がっていた。度重なる洪水を防止するため、周囲をすべて堤防で囲ったため、そんな風景は姿を消した。
最近になって、堤防の向こう側に、何ヵ所か人工の砂浜が作られている。
ちょととだけ、砂浜に出る。やっぱ砂浜はいいなあ。
母の実家が霞ヶ浦に近く、子供の頃にはよく湖岸で遊んだ。小学校に入った頃は、まだ砂浜だった。霞ヶ浦の向こうには筑波山。あれが私の原風景なのだ。
夕食は、ピザとナポリタンで赤ワイン。たまには洋食もいいね。

秋の休日

この間の休み。
お出掛けをするつもりだったが、子どもたちが風邪気味だったので自粛。
お昼だけでもと、はま寿司へ行く。いわし、さば、さんま、あじと青魚を中心に攻める。
午後は少しだけ、石岡を散歩。国分町、若松町を中心に攻める。
この頃お気に入り、休みの日の夕方ビール。ちょっと贅沢に、キリンハートランド。
夕食はいも煮鍋で酒。
小室等のＣＤ『プロテストソング』を聴く。

以下は石岡の写真。

 白壁の土蔵が美しいねえ。

路地の奥にあった商家。私の好みだが、震災でやられたみたいだなあ。

若宮八幡宮。創設は神亀年間、奈良時代に遡る。

透かし彫りもいい。

こういうお店も好きなんだよね。