土浦の散歩

土浦を歩くのも好きだ。
前にも書いたが、いつも町かど蔵の駐車場に車を止めてほっつき歩く。
やはり中城通りが中心になるな。吾妻庵や矢口酒店など好きな建物が多い。
それから足を伸ばすとなると、いくつかポイントがある。
モール５０５から駅前の方へ行ってもいいし、桜町界隈を歩くのもいい。亀城公園も近くていいな。
だいたい隙間の時間をねらって歩くので、時間はせいぜい１時間。気分によってコースを選ぶ。
余裕があれば、亀城公園近くの古本屋で本を買って、喫茶店「蔵」でコーヒーを飲んで帰る。
写真は中城通り入り口の「ほたて食堂」。古い天ぷら屋さんだ。気取りのない天丼が旨い。好きな建物で、散歩の時は、必ずと言っていいほどカメラを向けてしまうのだ。

石岡「四季」

カメラをぶら下げて散歩するのが好きだ。
特に古い町並みを見て歩くのがいい。
この辺りなら、石岡とか土浦。東京に出るなら、上野、浅草、谷中といった所がお気に入り。
歩き疲れたら、ふらりと入った本屋で古い小説の文庫本を買い、喫茶店でコーヒーを飲みながら読む。昼時なら、蕎麦屋もいいなあ。
写真は石岡の喫茶店「四季」。しぶい店構えだよね。確か市の文化財に指定されたんじゃないかな。
ここでドライカレー食いながら、おばちゃんと常連さんの会話を聞くともなく聞いていたのだが、「この辺、夜は人通りがなくなっちゃって、怖くて早めに店閉めちゃうのよ。」なんて言ってたなあ。

「楼外楼」のランチ

もう大分前のことになったが、妻を病院に送っていった帰り、つくばの楼外楼で昼飯を食べた。
バイキングランチ。９８０円だったかなあ。ハーフサイズの一品料理に、チャーハン、唐揚げ、サラダ、春巻き、シューマイ、オードブルなんかが食い放題。お得だよねえ。私はこの時、一品料理は五目焼きそばを選びました。旨かったよ。
ただねえ、一人でバイキングってのも寂しかった。今度は、皆でわいわい言いながら食べましょうや。
ちなみに楼外楼はジャスミンティーがポットで出てくる。これが旨いの。嬉しいサービスですな。

ＯＢ会に行ってきた

週末は、落研のＯＢ会があったので、新宿へ行った。
例によって、早めに行き、ぶらぶらする。
新宿は本当に久し振り。なかなか山手線のこっち側には来ないもんなあ。
まずは歌舞伎町。この辺に「庄助」があったなあ、とか、この辺に「五十番」があったなあとか思いながら歩く。もちろん今はない。「庄助」は味噌ダレをつけた焼き鳥が旨かった。「五十番」はキムチが食い放題だった。昔は本当によく行ったのに、あっけなくなくなっちゃうんだなあ。
かつての歌舞伎町の象徴、コマ劇場が取り壊しの真っ最中。噴水もなくなってた。随分時が経ったのね。
しばらくほっつき回って、３丁目方面へ。末廣亭の前まで行く。昼席の主任を観るまでの時間はない。写真を撮るだけにする。寄席見物も、上野が中心になった。せいぜい池袋まで。新宿まで来ると帰りが心配なので、１０年以上も末廣亭には入っていない。いつか泊まりで来たいものだ。
御苑の辺りまで行って、また戻る。三越裏のローレルという喫茶店で休憩。コーヒーを飲みながら、漱石の『門』を読む。
三越のジュンク堂で時間を潰して、いよいよＯＢ会へ。
今回は盛況で、参加者が３０人ほど。創設者を始め、ほとんどが１０歳以上も年上の大先輩方である。ただ同輩の世之助がいるので心強い。２つ上の梅之助さん圓漫さんも来てくださった。
うちの落研出身の落語家、桂小文治師匠、立川談修さんも交えての大宴会。初代風柳さんの名幹事で、楽しい時を過ごせました。いやあ、５０なんて洟垂れ小僧です。
でも、先輩方の、「人形町末廣が潰れるというので観に行ったよ。その時は文楽が出てた。主任は圓生で『文七元結』を聴いたよ。」なんて話を伺って、痺れました。
濃密な時間だったなあ。落研やってよかった。初代さん、世之助君、色々お気遣いいただき、ありがとうございました。また参加させていただきます。

前座の噺

うちの落研は、前座・二つ目・真打ちの階級制度が、はっきりと確立されていた。
前座の時は、噺を先輩から口移しで教えてもらう。
落研によっては、最初から録音で好きな噺を覚えていいというところもあったが、うちはその点では極めて保守的であった。
最初は『一分線香即席噺』。
私たちの代は、二代目紫雀さんから教わった。「雷は怖いね。」「なる（鳴る）ほど。」、「隣の空き地に囲いができたってね。」「へー」という一分線香即席噺に花見の小咄をくっつけたやつ。これを稽古して春合宿で発表する。「雷」と「へー」の間に、オリジナルを入れて演る。合宿の時は部屋の先輩が考えてくれる。
こういう場合、大体、シリーズものになるね。公園シリーズで、「井の頭公園でデートしない？」「いーのかしら。」とか、ブルース・リーシリーズで、「ブルース・リーさん包丁取ってください。」「ほちょーっ」とか、薬シリーズで、「薬屋の親父が子どもに小便させているよ。」「はいちおーるしー。」とかあったねえ。私の場合は、当時のアイドルが歌った楽曲シリーズだった。「この五十嵐ゆきのレコードどうする？」「わーる、割る。」（元ネタは『悪』です。）とか、「君、中華街で包茎手術したんだって？」「チャイナタウンで皮剥いて（振り向いて）。」（下ネタかっ）なんてのをやらされた。
この噺で、校内寄席の初高座を踏む。私は初高座で、この噺を演った時、客の反応を気にして三平さんみたいな感じになってしまって、四代目金瓶梅さんから「真面目にやれ。」と叱られた。
２番目は与太郎の小咄と泥棒の小咄をつなげたもの。これも紫雀さんに教わった。
次はいよいよ１本の噺をやる。『寿解無』。これは四代目一生楽さんに教わった。この噺は夏合宿で発表する。
夏合宿で２本目の噺を教わる。ここから２グループに分かれた。うちの代は『道灌』と『手紙無筆』だった。私のグループは、雀窓さんに『道灌』を教わった。私は『道灌』という噺が好きだったので、この噺ができるのが嬉しかった。やっていいよという許可が出てからは、盛んに『道灌』をやって、「道灌小僧」と呼ばれた。八代目桂文楽が前座時代、「道灌小僧」と呼ばれていたということもあり、そう言われるのは、ちょっとばかり誇らしかった。
その後、冬合宿の発表用に、これも２グループに分かれ、『藪医者』と『つる』を教わった。私は『藪医者』の方。七代目風来坊さんが教えてくれた。風来坊さんの権助は、それは素晴らしかった。得意ネタにはならなかったが、考えてみれば、この噺で田舎言葉の稽古ができたのは、私にとって非常にプラスになったと思う。
この、『道灌』、『藪医者』というネタの流れは、幅があっていい。多分偶然だったのであろうけれど、今思うとラッキーだったな。

つまらない大人にはなりたくない

「つまらない大人にはなりたくない」とその昔、佐野元春は歌った。
今、私のやっていることや言っていることを思うと、まさに「つまらない大人」になってしまったなあという感慨を抱く。
でもさ、責任とか守るものとかあるから「つまらない大人」になってしまうんだよ。つまらなくない大人なんて、所詮、子どもなんじゃないか。そんなことを呟いて、自分自身を正当化していた。
ところが、雑誌『ＳＩＧＨＴ』の小出裕章（京都大学原子炉実験所助教）の記事を読んで、そういう自分がちっぽけに見えたよ。
一部を引用してみる。
「私にできることなんて、ほんと些細なことしかない。歴史の中で、個人のはたせる役割なんて、どんなことやったって、ちっちゃいもんです。私はずーっと原子力をやめさせたいと思ってきたけれども、もちろん私の力なんか全然役にも立たないまま、原子力はどんどん拡大してきてしまっている。でも私という人間は、１回しか生きられない。人生は戻ることもできないし、飛び越えることもできないし、今この場で私という命というものを、１回１回生きていくしかないわけです。どうせできることが、たかが知れているといったって、この人生しか生きられないんだとしたら、自分のやりたいことをやる、ということしかないわけで。ですから、私の周りは敵だらけでしたけど、別になんの迷いもありません。勝てるとも思わないけれども、やらなければならないことは、私にとってはもう、自明のことなんだから。」
もうひとつ。
「要するに個人の力なんて、たかが知れているわけで、私自身は負けることは別になんでもありません…『なんでもありません』って言ったらおかしいけど。もちろん、負けたいと思って負けているわけではありませんが、私の敵は国家なわけです。国家と、その周りに巨大な力がみんな集まっているわけですから、私が勝てるなんてことはあり得ないわけです。負けるのが当然という戦い方をしてきたわけです。」
肝の据わった言葉だ。きちんと大人だし、しかもかっこいい。
自分が、「つまらない大人」であることに自覚的でありたい。そして、それに甘んじたくないと思う。

写真は、沖縄の少年。去年、出張で行った時に撮った。頭にグラブをひょいと載せている姿が粋だねえ。

夢之酒 秋の巻

ここんとこ仕事が立て込んで、ちょっとばかり忙しい。
こういう時は現実逃避、夢之酒シリーズといこう。

渓流沿いの温泉宿。暮れゆく紅葉を眺めながら風呂に入り、さっぱりしたところで、夕食の膳に向かう。
山女の塩焼き、きのこの天ぷら、新蕎麦、牛肉の陶版焼き等が並ぶ。
まずはきりっと冷えたビール。すぐに燗酒に切り替える。
ふと見ると、松茸の土瓶蒸しがあるではないの。実は私、汁物で酒を飲むのが好きなのだ。
汁を口に含むと馥郁たる香りが鼻腔に立ち上る。いいねえ。
私は飲みに行っても、あまり土瓶蒸しは頼まない。っていうか、土瓶蒸しを出すような店には、まず行かない。やはりあれは「高嶺の花」なんだよなあ。
松茸の土瓶蒸しで思い出すのは、高山の夜だ。
岐阜のＴ君が結婚した時、式の後、高山の街に出て、大学時代の友人３夫婦で飲んだ。その店で、土瓶蒸しが意外と安かった。「思い切って頼もうぜ」と私が言うと、Ｉ君が「いっちゃうか？」と応じた。旨かったと思うのだが、その後けっこうべろべろになってしまい、記憶が定かではない。やはり、ああいうものはしっとりと落ち着いて味わった方がいいんだな。
まあいい。ここは渓流沿いの温泉宿だ。じっくり楽しもう。
せせらぎの音が耳に届く。浴衣の妻（にしておいた方が間違いはあるまい）が、熱燗徳利の首つまんで、もう一杯いかがなんて、妙に色っぽかったりするんだよねえ。