悲劇のプリンス、四代目桂三木助

四代目桂三木助のことを少しばかり書いてみたい。
彼の真打ち昇進、四代目襲名は１９８５年。私が大学を卒業した後だった。
伝説の名人、三代目桂三木助の遺子。父の義兄弟、五代目柳家小さんの庇護も受け、またたく間に売れた。
見るからに御曹司、洒落たシティーボーイであった。厳しい下積みがなかったせいもあり、明るく屈託のないキャラクターは、落語家臭さを感じさせなかった。（ちゃらちゃらしていたという印象は否めないが。）
東京落語会の４００回記念特別番組では、春風亭小朝とともに司会を務めた。当意即妙のやりとりは小朝に引けを取らず、才気に溢れていた。小朝に続くスター候補だった。
ただ、線は細かった。著名人を多数呼んだ豪華な結婚式の後、新婚旅行から帰るやいなや離婚。（「成田離婚」の嚆矢であった。）初の芸術祭参加興行の直前、謎の交通事故を起こす。重度の胃潰瘍を患い、胃の４分の３を切除する。様々なトラブルに見舞われ、偉大な父の名跡を継いだ重圧に苦しんだ。
同じように名人を父に持つ古今亭志ん朝は、三木助の死後、「父親の重圧と言えば、俺の方がよっぽどじゃないか」と悲憤したという。
志ん朝の見解は正しい。しかし、志ん朝と三木助とでは少しばかり状況が違う。志ん朝が父志ん生を亡くしたのは、彼が真打ちに昇進してからだった。志ん朝は落語家としての父の偉大さを体感しつつも、私人としてのしょうもなさを十分に見ていた。つまり、父を相対化するだけの余裕があった。三木助が父を亡くしたのは３歳の時。父の記憶はほとんどないだろう。父に関する情報は、父を知る人の思い出話によるものでしかなかった。その中には、例えば安藤鶴夫の著作のように、多分に神格化されたものも多かったに違いない。三木助が父を絶対化するのは自然な流れだったろうと思う。
三木助の高座で思い出すのは、「看板のピン」だ。ＧＷの浅草演芸ホール。柳家小三治のトリの席だった。ここでの彼の分身は、博打の怖さを教える親分よりも、親分に憧れ失敗する若者の方だろう。父三代目三木助は、「隼の七」と異名を取った博打打ちだった。とすれば、あの親分は父。そうか、三木助は、父への思いをあの噺に込めたのか。父に憧れ、しくじる自分の姿を戯画化して見せたのか。小品ではあったが、あの噺は私の心に響いた。
最近、三木助の姉の著書を読んだが、彼は晩年、十代目金原亭馬生の芸を目指そうとしていたという。名人志ん生の長男に生まれ、その重圧に耐え、独自の芸を開花させた馬生。そのいぶし銀の、それでいて優しい芸は、死後２５年を過ぎてもファンの心を捉えて放さない。あの派手に売れた、落語家臭さなど微塵も感じさせなかった三木助が最後に目指したものが、あのひそやかな馬生の芸だったことは興味深い事実だった。
しかし、悲しいかな、三木助には重圧に耐え才能を開花させるだけの体力が残っていなかった。２００１年１月３日、初席の最中、失踪し無断休演をした翌朝、四代目桂三木助は自宅で首を吊って死んだ。その死に顔は、満面の笑みをたたえていたという。
その後、空前の落語ブームがやってくる。私は、今の柳家喬太郎、林家たい平、柳家三三などの上に立つ三木助を見たかった。その芸は、幾多の風雪に耐え、渋みと深みをたたえたものになっていただろう。