出口一雄と安藤鶴夫②

安藤鶴夫は、好き嫌いを鮮明にするタイプの評論家だった。出口の親交のあった三代目三遊亭金馬や八代目林家正蔵なども、安藤には嫌われた。
安藤の著書『わたしの寄席』中、「神田の寄席」という文章がある。安藤が敬愛した七代目三笑亭可楽の『妾馬』の、さり気ない行き届いた演出に触れた後、彼は、ある別の落語家をネタにして、このように続ける。 

「その“めか馬”をやった落語家の名前を書くと、すぐ、ああ、あれかとわかる落語家だが、わざと書かない。
　　　（中略）
　その、講釈師かなんかのように、太い、だみ声で、そのくせ、女だとか、小僧なんかだと、歯を食いしばったような、へんに、ぎんぎんとした、高い調子を出す、その落語家は、“めか馬”の、この前、書いた、わたしがびっくりした、すばらしい可楽の演出のところで、こんなことをしてみせた。
八五郎が、殿様の前で、おずおずと、すこしずつ頭を上へ上げていって、妹のおつるの方様をみる。
　みると、ちょっとわからなかったが、すぐにわかって、わかると、こんどはにやッとひとつ笑って、 『なんでえ、妹のおつるじゃアねえか、立派ンなれアがったじゃねえか、ええ、こう･･･』といった。
　そういって、すぐ、こんどは、鼻のさきがつんとしたとみえて、右手の甲で、鼻のさきを、一、二ど、こう左右にこすってみせた。それで、やめればまだしものことだったが、すぐ、そのあと、その手を目のところへ持っていって、こんどは、ひとさし指だけを、ぴいーんとのばした手つきで、そのひとさし指とおや指の横ッぱらできゅうーッと、目を、左から右へ、少しゆっくりとこすった。
　つまり、そこで、妹だな、おつるだな、ああ、立派ンなったものじゃアねえか、という八五郎を、その落語家は、口でもちゃんと、そういっておいて、あげくに、さらにまた、そんな手つきや表情で、八五郎の感情を表現してみせたのである。
　　　（中略）
　そんなところで、そんなことをして、客をほろッとさせるなどは、芸として、下の下だと思ったのである。その考えは、それから三十なん年経ったこんにち、ただいまも、まったく同じである。そして、そんなのが巧いなどとほめられて、その反対のいき方をしている可楽は、まったく、世の中からみとめられずに、まるで、不遇が、黒光りをしているような存在になっていることに腹が立ったのである。
　落語だから、なにも、そんなにいわないでもいいではないか、というかもしれないが、落語だから、なお、許せないと思った。」 

「その落語家」というのが三代目三遊亭金馬だということは明白だろう。多分、金馬の「臭さ」が、安藤には我慢できなかったのだろう。しかし、しっかり「臭く」演じるのも相当な腕がないとできないものだし、そうすることで金馬は落語を大衆のものにした。事実、同じ落語家仲間の間では金馬の評価は高かった。後に古今亭志ん朝も金馬の芸を「すばらしい口調、本当にお手本にすべきは金馬師匠だ」と言っている。
安藤は自分の美意識にそぐわないものは容赦しなかった。まさに「好き嫌い」で仕事をした人である。しかも彼は小説家であり、評論家であり、芸術祭の審査委員でもあった。自作の小説では、作中に「こんかめ先生」として登場し、いい役どころを演じたがった。
一方、出口は「好き嫌い」は激しかったが、「好き嫌い」で仕事はしなかった。裏方に徹し、自分が芸人の前に出ることを嫌った。 Suziさんによると、出口が安藤を嫌った理由を、「あいつは江戸っ子じゃねえ」と言ったというが、安藤の権威を身にまとった姿は、権力嫌いの出口にとってはまさに「江戸っ子の風上にも置けない」ものだったのだろう。

安藤鶴夫著、『わたしの寄席』（雪華社）

函カバー裏。

人形町末廣で、「文楽」のめくりを前にして客席に座る安藤。