長谷川泰子『中原中也との愛ーゆきてかへらぬ』

長谷川泰子。中原中也と小林秀雄という二人の天才に愛された女、その人が語る一代記である。面白くないわけがない。
最初に愛したのは中原だ。泰子が売れない女優として京都でくすぶっていた頃、当時１７歳の中原と出会い同棲することになった。劇団がつぶれて途方に暮れていた泰子に、中原が「僕の家に来てもいいよ」と言ったのだ。その日のうちに中原の下宿に行った泰子は、中原に迫られ関係を結ぶ。泰子に中原を愛した様子はない。泰子自身、中原との性交渉は嫌だったと言っている。
その後二人は上京し、小林秀雄を知る。やがて、泰子は都会的で優しい小林に惹かれ、小林のもとへ走る。泰子が小林と暮らすため中原の下宿を去る時、中原がその引っ越しの手伝いをしたのは有名な話だ。
しかし、小林と暮らし始めた泰子は潔癖性を病み、二人の生活は破綻する。小林は泰子から逃げ、姿をくらました。
失意の泰子は再び女優を志したり、中原に勧められて詩を書いたりしながら転々とする。そのうち、好きでもない男との間に子供ができるが、その男は泰子を捨てる。中原はその子の名付け親になるなど、何かと泰子の面倒を見ようとしたが、泰子は中原の所には決して戻らなかった。その間泰子は「グレタ・ガルボに似た女」コンテストで１位になったりもしたが、結局何者にもなれなかった。なりふり構わずのし上がる強さを、彼女は持っていなかった。
中原を「私の思想の故郷」と呼び、自分の原点と自覚はしていたものの、泰子が愛したのはずっと小林秀雄だった。
考えてみれば、定職を持たず中学までの学歴しか持たない田舎者の中原と、東大出のエリートで洗練された都会育ちの小林では、女にもてるということについては勝負にならない。小林は旅館の朝食にオイルサーディンを食べ、女郎の手土産にも美家古の穴子寿司を持っていくような男だ。新進気鋭の評論家として認められるほどの知性もある。とうてい中原ごときが太刀打ちできる相手ではない。だが、中原には物事の本質にずばりと迫る天才的な感性があった。小林は後年中原に「お前は千里眼だよ」と言ったという。世間的には大きな開きはあったが、小林は内心この年下の詩人に畏敬の念を持っていたと思う。
結局、泰子は小林とも中原とも結ばれなかった。
やがて、中原は遠縁の女と結婚し、泰子はある実業家と結婚する。二人の間にも適度な距離ができて穏やかな付き合いができるようになったのもつかの間、中原は長男を亡くしたショックで精神を病み死んでしまう。中原の死後、泰子の夫は中原中也賞を設立してくれ、立原道造が第１回目の受賞者となる。
第二次大戦後、泰子は夫と別れた。宗教の世界に入り、長年横浜でビルの管理人を務め、晩年は湯河原の老人ホームに入った。それでも、度々東京に出て昔の仲間に会っていた。その仲間は、青山二郎、大岡昇平、河上徹太郎といった錚々たる人たちだった。彼らは泰子の面倒を実によく見た。彼らにとって泰子は、小林、中原と共に青春そのものであり、アイドルであったのだと思う。
中原の熱狂的なファンのストーカーめいた行動に悩まされながらも、凛とした佇まいをくずすことなく泰子は８８歳でこの世を去った。巻末に７０歳の泰子の写真がある。巻頭にある若き日の写真より、私は美しいと思う。