古今亭志ん生 『心中時雨傘』

先日、妻子が買い物に行っている間、留守番をしながら、古今亭志ん生の『心中時雨傘』を聴いた。
昭和３３年の録音。音源はポニーキャニオン。ということは、志ん生がニッポン放送の専属だった頃に録音されたものか。
三遊亭圓朝作と言われる人情噺。慶応年間にあった心中事件を題材にしたものだという。あらすじは次の通り。 

根津権現の宵祭りの夜、境内でどっこい屋をやっているお初が商いを終え、深夜、下谷稲荷町の家まで帰る途中、三人のごろつきにからまれる。あわや近くの稲荷の社に連れ込まれて暴行されようとする時、同じ町内に住む型付職人の金三郎がお初を救う。が、その際、ごろつきの一人が金三郎の殴った打ち所が悪く死んでしまう。
翌朝、殺しの罪でお初が奉行所にしょっぴかれる。他の二人が仲間の敵というので、奉行所に告発したのだ。それを知った金三郎は、自分が真犯人だと名乗り出る。調べが進むと、殺されたごろつきの日頃の所業が明らかになり、正当防衛も認められて、金三郎はお咎め無しとなる。そうして二人は金三郎の家主の仲人で、めでたく夫婦になる、というのが前篇。
後編はその後のお話。お初・金三郎は夫婦仲もよく、お初の母親にも孝行を尽くし、親子三人、つつましいながら幸せな日々を送っている。
ある年の暮、家主の勧めで夫婦二人酉の市の熊手売りをするのだが、その晩家が火事になってしまう。逃げ遅れた母親を救い出す際、金三郎は崩れ落ちた梁の下敷きになり、右肩の骨を砕かれた。翌年、母親が死に、金三郎は寝たきりに。稼ぎはお初一人の肩にかかる。金三郎の右腕は回復の見込みがなく悪化するばかり。金三郎は我が身のふがいなさに自ら死を決意。お初が懸命に翻意させようとするが、夫の意志は固い。それならばと、とうとう二人は心中することにした。
知人に暇乞いをして、最後の食事を天ぷら屋で済ませる。折からの時雨。相合傘で、母の葬られた日暮里の花見寺に入り、落ちていた矢立で差してきた傘に遺書を書くと、二人は母の墓前で、石見銀山ネズミ取りを飲み下して死ぬ。 

お初も金三郎も人間がよくて働き者で、なのに不幸な事故がもとで金三郎が働けなくなり、心中するまで追い詰められてしまう。社会保障なんて言葉もない時代。稼げなくなれば、あっけなく死へと追いやられる。哀しい噺だ。
それを、志ん生は淡々と演じる。ドラマチックな展開は、これっぽっちもない。日常の延長に死があるかのように、あわあわとお初と金三郎は死んでゆく。今の落語家に慣れた耳で聴くと、「演技力」が感じられず、物足りないかもしれない。だけど、そこには見事に「江戸の風」が吹いているのだな。
過剰な感情移入を避けた、抑制のきいた人物描写。根津遊郭の華やぎ。下谷稲荷町の裏長屋での人々の暮らし。江戸の空に浮かぶ冴え冴えとした月。稲荷の森の暗がり。夫婦最後の天ぷら屋での食事。時雨の中、相合傘で歩く死を決意した二人。静かに、しかし細やかな情愛を交わしながら迎える最期。
それらを紡ぎ出す志ん生の口跡に、私は明治の名人たちの面影を見る。
志賀直哉は「桂文楽がいいって言うけど、古今亭志ん生の方が昔の連中の風格を備えていて好きだな」と言っていたらしいが、この噺を聴くと、それが素直に頷ける。志ん生の人情噺は、彼が青春時代憧れた四代目橘家圓喬や初代三遊亭圓右へのオマージュなんだと思う。（少なくとも志ん生は、圓右の口調は取り入れていた。先代の古今亭甚語楼は楽屋で志ん生の噺を聴きながら、「圓右の真似じゃねえか」と言っていたという。）
談志はよく「志ん生の人情噺は酷い」と言っていたけど、この『心中時雨傘』に関してはその言は当たらないんじゃないかな。この味は、談志でも志ん朝でも出せないと思う。もちろん、育った環境も時代も違うものを比べるのはナンセンスだ。逆に志ん生には、談志のような『芝浜』も、志ん朝のような『文七元結』もできないだろう。しかし、私はこの噺の中に吹く江戸の風に、強く惹かれるのだ。
 晩秋の雨の夜、人形町末廣の志ん生独演会で『心中時雨傘』を聴く。想像しただけでも、うーん堪らんなあ。