文学部の人々

３年になると、文学部ではゼミが必修となる。私は近代文学専攻のＨゼミに入った。
１、２年のうちはあまり授業に出なかったが、クラスのコンパにはよく顔を出した。文学部は女の子が多いので、私としても嬉しかったのだ。
Ｈゼミには、顔なじみのクラスメイトがけっこういた。男では、同じ高校出身のＩ君、岐阜Ｔ君、先年亡くなったＫ君、女子では水戸出身のＫさんや東北の付属校から来たＳさん（彼女はガラモンと呼ばれていた。）などという面々だった。
それに、文学研究会所属の人たちが加わった。ゼミ長を務めたＳ君（小説『山の上大学文学部国文学科ゼミ対抗ソフトボール大会』の作者である）、深窓の令嬢の雰囲気を持つＮさん、大学院生のＡさんなどがいて、それぞれに個性的な人たちだった。
ゼミは楽しかった。文学少年でもあった私は、思い切り文学を語れる環境を得たことを喜んだ。
ある時、ゼミ員で学会の手伝いをした。その後、打ち上げに飲みに行った。Ｈ先生もご機嫌で、我々を寿司屋に連れて行ってくれた。そこですかさず岐阜Ｔ君が言う。「『小僧の神様』ですね。」
スノッブな冗談だ。だが、そういう雰囲気も私は好きだったのだ。
落語に関しても、文学部の人たちはいい客だった。
前にも書いたが、ゼミのコンパでは私の落語と、ジャズ研のＤさん（美人である）のアカペラが定番だった。Ｈ先生などは、吉井勇とか久保田万太郎といった役回りだったのだろう。
当時の私は中原中也的生活に憧れ、安吾や太宰などの無頼派に耽溺し、マンガはつげ義春を愛好していた。およそ明るい志向ではない。落研では根暗な人で通っていた。（もう上級生だったから、あまり気を遣う必要もなかったし。）それが文学部のゼミに行くと、「しごく陽気な男でゼミでも冗談を言って周りの人を笑わせている」（『山の上大学…』より）という印象になるらしいから人間というのは、やはり相対的なものなんだろう。
でも、私はこういう自分の中の二つの部分を、楽しんで使い分けたと思う。どっちか一方というのも私としてはしんどかった。
二つの居場所があったのは、当時の私にとって幸運なことだったに違いない。