さようなら、ミー太郎

今日の午前中、子どもたちが、家の縁の下でミー太郎が死んでいるのを見つけた。

午後に父が埋めに行ってくれたという。

妻の話によると、眠っているようにきれいな顔をしていたそうだ。

一昨日、午後に帰ってきて、だらだらと寝て過ごし、昨日の朝元気に家を出て行った。

いくら食べても太らなかったから、どこか悪かったのかもしれない。

一昨年、住みついた野良猫だった。誰からも可愛がられたことがなかったのだろう。なかなか心を開いてくれなかった。触らせてくれるまで、ひと月かかった。

安心できるねぐらがあって、飯を思う存分食えて、撫でてくれる人がいた。野良猫に生まれたことを思えば、幸せな一生だったよな。猫アレルギーの妻も、口では色んなことを言いながら、結局お前を可愛がっていたよ。

私たちもお前がいてくれて幸せだった。子どもたちも随分泣いたみたいだ。

私は仕事から帰ってきて、初めてミー太郎の死を知ったし、その時にはもう埋めてしまっていたから、実感がわかない。食後にウィスキーを飲んでいると、出窓から、「入れて」というように、にゃーと鳴く声が聞こえるような気がしてならない。

ミー太郎よ、安らかに眠れ。うちに来てくれて、ありがとうな。