あれから１０年

震災から今日で10年。

あの日は４月からの新しい仕事に向けて準備のため、パソコンに向かっていたのだった。突然、両肩をつかまれて揺さぶられるような強い揺れを感じた。長い揺れだった。外に避難したが、何度か強い余震が起きた。不動のものだと信じていた大地が、突然頼りなく思えた。船酔いのように平衡感覚がおかしくなっていた。

いつもの倍以上の時間をかけて家に帰った。家族は庭の車の中にいて、家の前には瓦が散乱していた。

翌日から自宅待機になった。家の中はぐちゃぐちゃだった。

電気が通って津波の被害を知った。呆然とした。そして福島の原発が爆発した。世界が終わったと思った。終わらないまでも、世界は大きく損なわれ、二度と戻らないのだ、と思った。その予感はそれほど外れてはいなかったと思う。

断水はしばらく続き、トイレの水を調達するために、私は父と霞ケ浦に水を汲みに行った。

やがて仕事が始まり、日々の忙しさに巻き込まれていく。その辺りのことはよく覚えていない。

翌年の夏、岩手に出張した。帰りに、相方の希望で石巻と女川に寄った。（相方はそこでボランティアをしたという）

石巻では津波と火災で廃墟のようになった小学校を見た。

校舎は焼けただれていたが、校庭にはひまわりが咲き、白いユニフォーム姿の子どもたちが野球の練習をしていた。

女川では津波で倒壊した建物が、そのままごろんと横たわっていた。

静かだった。なんでこんなに静かなんだと思った。入り江には白波ひとつ立っていなかった。

あの石巻の小学校は門脇小というんだと、後で高山Ｔ君が教えてくれた。津波で流された車が炎上し校舎に燃え移ったという。

最近、春の選抜高校野球大会に出場する大阪桐蔭高校のエースが門脇小の出身だということを知った。彼が震災に遭ったのは小学１年生の時で、翌年、父の仕事の都合で北海道の旭川に転校したらしい。

私があの時見た少年野球の選手の中に彼がいたかどうかは微妙だが、あの子たちはもう高校生かそれ以上になっているんだな。あの子たちの姿に、あの時私は希望を見たような気がしたんだ。今年の甲子園はそんなことを思いながら見ようと思う。

あの日、妻が慌てて幼稚園に行くと、次男たちは園庭で円になってしゃがんでいたという。その次男も今は高校１年生だ。10年は決して短くない。