初代林家三平

初代林家三平。言わずと知れた昭和の爆笑王である。
しかし、子どもの頃、この人の落語でひっくり返って笑った覚えがない。
私は田舎者なので、落語を聴くのはテレビかラジオでしかなかった。もちろん、三平は大スターだったから、聴く機会は多かった。ただ、内容がなあ。正月番組で演った小咄が、「坊さんが二人通るよ、和尚がツー」とか「車が衝突したよ、ガンターン」だもんなあ。子ども心にくだらねえなあと思ったよ。客席のおばちゃんのげらげら笑いに、そんなに面白いか？と心の中で突っ込んでいた。（ごめんね、嫌なガキだったんだ。）
その三平が脳溢血で倒れ、過酷なリハビリの末、寄席に復帰したのが、私が大学に入った年の秋だった。新宿末廣亭でトリを務めた高座を、落研の仲間で観に行った。私はそれほど乗り気ではなかった。（何しろ嫌なガキだったからね。）それでも、４年生の二代目紫雀さんが「絶対観ておいた方が良い」というようなことを言ってくれた。金原亭馬生の熱烈なファンで、古今亭志ん朝ばりの鮮やかな口調を聴かせてくれる紫雀さんがこう言うのだ。行ってみようという気になった。
この時、三平は『源氏物語』を落語化し、新境地を開く、と公言していた。もちろん、誰も本気にしていない。事実、「いづれの御時にか」を繰り返すばかりで、内容はいつもの三平だった。
でもねえ、これが面白かったのよ。入ってきた客に「そろそろお見えになるんじゃないかと思っていたところなんすよ」なんていう客いじりで、私はひっくり返って笑った。生の三平は、放送の三平とは違った。三平の必死のサービスが直接伝わってくる。三平の、人柄の良さが、誠実さがストレートに人の心を揺さぶるのだ。
あの、安藤鶴夫も「三平は生で聴くべきだ」というようなことを書いているが、まさにその通り。三平の生の高座を観て、私も、そうだ、感動したのだ。
病後のことだ。迫力は全盛期に及ばない。三平の目はとろんとして、生き生きしたところがなかった。復帰興行ということで、好意的な笑いもあったろう。でも、それでも、この日の三平は、掛け値なしに面白かった。全盛期なら果たしてどれほどだったか。三平恐るべし、である。
しかし、その後は精彩を欠いた。本来の迫力、テンポを失った三平から、爆笑は遠のいていった。そんな折、弟弟子の月の家圓鏡（現橘家圓蔵）がめきめきと評価を上げていく。三平の高座が、結局のところ小咄の羅列であるのに対し、圓鏡は破天荒ながらストーリーのある落語を語ることができるという強みがあった。圓鏡は、四天王として、古今亭志ん朝・立川談志・三遊亭圓楽と肩を並べるまでになった。
復帰の翌年、三平の師匠、七代目橘家圓蔵が死んだ。葬儀委員長は惣領弟子の三平が務めた。圓蔵師匠は、私の所属していた落研の技術顧問をされていたので、私たちも葬儀の手伝いに行った。葬儀の終わりに挨拶に立った三平の、目が死んでいた。そのことだけ、私は強烈に覚えている。
その年の秋、林家三平死す。癌だった。
三平のことについて、書かれたものでは色川武大の『林家三平の苦渋』（『寄席放浪記』に収録）、録音では立川談志の『三平さんの思いで』（『席亭立川談志のゆめの寄席』に収録）が双璧。是非、読んで聴いて欲しい。

妻の退院

妻が退院した。
午前中、子どもたちを連れて迎えに行く。
長男は、妻の入院中、こっそり泣いていたという。それを聞いた次男は、「僕は１回も泣かなかった」と言ったが、昨日は「明日が超楽しみだよ」と盛んに言っていた。
土曜日ということで、事務手続きは一切なし。ナースセンターに声を掛けて、そのまま帰る。
昼食は牛久の千成亭。ここは、味噌ラーメン（店のメニューではサッポロラーメンという）が、絶品。具はもやしと挽肉。にんにくと七味のパンチが効いたスープが旨い。子どもたちは醤油ラーメンを完食。写真を撮ればよかったのだが、気づいたときにはもう食べ終えていたよ。
とりあえず、妻は実家で１泊。妻の実家で夕食を食べ、次男を置いて、長男と家に帰る。（明日、私と長男は小学校の奉仕作業に出なければならないのだ。）
色々あったが、何とか一区切りついた。まだまだ快復するまで時間はかかるだろうが、協力してやっていこうよね。

上野「蓬莱閣」のＣランチ

先月の末、上野へ行った時の昼食。
北京料理、蓬莱閣のＣランチ。
とりそば、蟹春巻、杏仁豆腐。
とりそばは塩味のスープ、野菜はセロリが中心。
私はセロリが苦手なので、失敗したかなあと思ったのだが、これがなかなか爽やかなお味。
１２６０円と値段もお手頃。メニューも豊富で、客もよく入っていた。
今度妻子を連れて来てもいいなあ。

吾妻庵総本店

中城通りにある吾妻庵総本店。
いい風情でしょ。
何でか知らんが、『世界でいちばん○○なタテモノ』という本のＰ４５「町屋（江戸時代）」のイラストで登場している。
１０年ほど前、火事で半焼し、元通りの形で再建した。
老舗の蕎麦屋。木田余とつくばに支店がある。
私たちは、家から近い方の木田余店に行くことが多い。
妻は、夏は冷やしたぬきそば、冬はあんかけそばがお気に入り。私の方は、鴨汁つけそば、天盛り。おろしそばも旨い。ここの海老天は、以前、コロモに小海老をまぜて揚げていた。いい工夫だと思っていたのだが、ちょっと前に行ったら、やってなかった。この頃は行ってないから、どうなっているかなあ。復活しているといいけど。
小さい子どもがいると、どうしてもこういう店は足が遠のく。残念だ。
いつか、夕方ふらりと入って、酒でも飲みながら、といきたいもんです。

土浦を、ちょっとだけ歩いた

ちょいと前のことだが、ミニを車検に出した帰り、土浦に寄った。
震災からこっち、土浦の街を歩いたことがなかったのだ。
いつもの「まちかど蔵」の駐車場に、代車のボルボ（ヴォルヴォと表記した方がいいのかな）を止め、中城通りをちょっとだけ、歩いてみた。
お気に入りの喫茶店「蔵」は営業していない。向かいの矢口酒店は瓦が落ち、壁には亀裂が走っていた。
やはり、震災以降の街歩きは心が痛む。私の好きな古い建物が、けっこう被害を受けているのだ。
小一時間歩いて、矢口酒店の自販機で、缶コーヒーを買って帰る。
写真は、私の大好きな矢口酒店。勝手な願いかもしれないが、何とか修復して欲しいなあ。

森まゆみ『断髪のモダンガール』

「新生」の明治と「破滅と再生」の昭和とに挟まれた大正という時代は、いささか影が薄く感じられる。実際、明治の４５年、昭和の６４年に対し、大正は１５年と短いしね。
でも、この本を読むと、その大正という時代が鮮やかな光芒を放つ。
大正を彩った女性たちの列伝だ。それは、望月百合子を始めとして、与謝野晶子、平塚らいてう、宇野千代など４２人に及ぶ。
大正デモクラシー、自由と平等、女性解放。旧態然とした社会の中で、彼女たちは闘った。闘うために、女の命と言われた髪を切った。
ある者は文学に芸術に、ある者は社会運動に革命に、そして恋愛に、命をかけ生きた。
それを、筆者は彼女たちに寄り添い、丹念に紹介する。その自由さ、奔放さ、真摯さに、読む者は圧倒される。
この本を読んでいて、私はあることに気がついた。彼女たちは、私の祖母と同世代の人たちだったのである。
私の祖母は明治３０年に生まれ、大正１２年頃、最初の結婚をして浅草に住んだ。関東大震災を経験し、その後離婚して田舎に帰って、昭和１０年代に、私の祖父と再婚した。祖母は私を溺愛し、私も祖母が大好きだったが、血のつながりはない。
「断髪のモダンガール」たちが、自由のために闘い、恋に生きていたその同じ空間に、祖母もいたのだ。東京の片隅で、何を生業としていたかは知らないが、決して裕福な暮らしをしていたわけではあるまい。数年で結婚生活が破綻したところをみると、平穏で幸福な毎日とは言えなかったと思う。実直で働き者の祖母は、きっと自由も解放も知らず、懸命に働いていたのだろう。
そして、その祖母が住んでいた目と鼻の先にある吉原遊郭では、『吉原花魁日記』の森光子に象徴される、貧窮故に身を売った女性たちがこの世の地獄を味わっていたのだ。
大正というのは過剰な時代だったのだと、つくづく思う。
この本には、取り上げられた全ての女性たちの写真が掲載されている。美しい人は美しく、それなりな人はそれなりに写っているが、美醜なんて関係ないな。皆、激しく生きたことが形に表れている。
ついでに言えば、この４２人は何らかの形でお互いが関わり合っている。まあそれだけ狭い世界だったということかもしれない。巻末の相関図が楽しい。

大福さん、コメントありがとうございました。妻の方は術後の経過も順調です。うまくいけば、来週末には退院できそうです。そちらの方こそ、お大事にしてください。

妻の入院、そして手術

妻が入院した。耳の奥に真珠腫というのができたので、それを切除するために手術をすることになったのだ。全身麻酔で２時間かかるという。
妻を病院へ送る。入院手続きと診察などで午前中いっぱいかかった。
手術は明日だ。妻も不安でいっぱいだという。
幸い、医師や看護師の皆さんは、どなたも親切だ。ここは皆さんにお任せするしかない。
留守は守る。

と、ここまで、昨日書いた。

で、今日はいよいよ手術の日だった。
手術室に入ってから、出てくるまで、３時間半かかったな。
術後の、酸素マスクやら点滴やら、色んな管をつけられた妻が可哀想で見ていられなかった。
それほど重篤でもない病気の、それほど困難でもない手術だったが、妻にとっても、家族にとっても、これはこれでヘビーな出来事だったよ。
子どもたちも何とか頑張っている。私もしっかりやらないとなあ。