ニッポンの草刈だ

先日の小川散歩のときに見つけた、草刈り機のポスター。
草刈正雄が、「ニッポンの草刈だ」と見えを切る。いいねえ。
そういや学生の頃、大福さんが草刈正雄の物真似をよくやってたなあ。

ちなみに、お店はこんな佇まいでした。

出口一雄 志ん生とくさや

Suziさんに確かめると、やはりポリドール時代、出口は志ん生のレコードを作っていたらしい。
そこで聞いた、志ん生にまつわるエピソードが素敵だった。 

志ん生は酒が飲みたくなると、くさやを１本だけ買って出口の家にやって来る。
そして、出口が弟と暮らす二階の窓に向かって小石を投げる。
窓ガラスに小石が当たるのに気づいて、出口が窓を開けると、志ん生は片手にくさやの尻尾を持ち、「やあ」と言うようにもう片方の手を挙げる。
それから、二階へ上がり、出口と彼の弟との三人で、それこそ一升でも二升でも飲んだという。 

いいねえ。暗がりに立つ志ん生の、照れたような笑顔が目に浮かぶ。

似たような話があったのを思い出し、本棚を見てみると、宇野信夫の『私の出会った落語家たち―昭和名人奇人伝』（河出文庫）の中にこんな一節があった。
 「志ん生はその頃、新しい落語で売れていた柳家三語楼の一門になって柳家甚語楼となのり、本所の業平に住んで、貧乏のどん底だった。貧を苦にしない彼は、竹屋の渡しが廃止になって、その後にかかった言問橋を渡って、よく橋場へやってきた。その頃の彼は痩せぎすで、頬はこけ、長い前歯が二本出ていた。」
宇野の橋場の家は売れない芸人のたまり場のようになっていて、前の酒屋でとった一升一円の安酒を飲み交わした。
宇野がこの文章で書いたのは、昭和４年頃のことで、志ん生がどん底にあった「なめくじ長屋」の時代だった。

もちろん、志ん生のその時代を支えたのは、妻であるおりんさんだ。稼いだ金を全て酒に変えてしまうような夫に文句も言わず、２男２女の子どもを立派に育て上げた。（この辺の話は、長女美津子さんの『三人噺』や『おしまいの噺』に詳しい。）
 Suziさんも「息子の志ん朝は母親にそっくり。伯父は『本当にいい女房だった』と言っていました。」と言っている。

 前述のエピソードは、出口のポリドール時代のものだから、それよりは下る。昭和９年には金原亭馬生を襲名、昭和１０年にレコードが発売されているから、志ん生が売れ出す直前、昭和７、８年頃の古今亭志ん馬を名乗っていた時代と私は見る。
当時志ん生は睦会に所属していて、桂文楽と親しかった。（志ん生を睦会に誘ったのは文楽であった。）とすれば、やはり、出口と文楽の交流は、このポリドール時代に始まったと見ていいのではないか。
志ん生は文楽よりさらに２つ年上だが、出口の方には文楽ほどの畏敬の念を持って志ん生に接した印象はない。どこか親しげだ。それはこんな交流を経ての付き合いだったからかもしれない。

ちなみにSuziさんの言によると、「文楽さんと伯父は正に親子の仲の親密さですよ。志ん生さんとは気楽なのん兵衛な叔父と話す甥っ子、とでも考えたらいいのではないか、と私は思います。金馬、小さんはその甥っ子の仲間（?）みたいじゃなかったのかな、と勝手に考えています。何しろ私はまだティーンエージャー。今となっては不確かな懐かしい思い出と考察です。」とのこと。
京須偕充もまた「出口さんは圓生とより、文楽、志ん生、正蔵と親しかったようだ。」と書いている。多分、出口は京須の言う所の、圓生の「芸人らしからぬ合理主義」が苦手だったのだろう。

出口一雄 生い立ち

お待たせしました。今回から「桂文楽と出口一雄」の本編を始めます。

まずは、Suziさんに、出口一雄の生い立ちから語っていただこう。

 「東京は浅草生まれ。後に家は根岸に移りました。明治４０年４月８日生まれ。昭和５１年２月１５日に６８歳で亡くなりました。お釈迦様と同じ日に生まれ、お釈迦様と同じ日に亡くなったことになります。」 
どんなにネットで調べても分からなかった、出口一雄の生年月日があっさりと明らかになる。

出口が終生敬愛した八代目桂文楽は明治２５年生まれ。出口の１５歳年長である。二人は本当に親子のようだったと、彼らを知る人々は口をそろえる。
文楽は本名並河益義といい、税務署長をしていた父親の任地青森県五所川原で生まれ、３歳の時、東京根岸の並河の家に戻った。
横浜に奉公に出された後、１７歳で初代桂小南に入門。浅草の師匠の家に住み込みの内弟子となった。
こうしてみると、出口の出生地、育った町などが、文楽に縁が深いことが分かる。当時の東京の版図がまだ狭かったとはいえ、興味深い。 

「父親が貿易商で手広く仕事をしていて、かなり裕福でした。家には１１も部屋があり、常に誰だか分からない書生が、入れ代わり立ち代わり住んでいたそうです。」 
出口の父親、策一は三重県出身。学歴は小学校卒業だが、上京後、貿易商となり、やがて商圏を上海にまで広げた。自慢は「明治神宮の鳥居のヒノキは一切俺が運んだんだ」ということだった。
 商売は順調。当時、東京では持ち家を持つ者は少なかったが、部屋が１１もある豪邸に住み、奉公人もたくさんいた。
 「勉強は好きな方ではなかったみたい。ディック・ミネは立教の同級生で、彼が勘当された時は居候していたということですよ。」 

しかし、その豪邸も人手に渡る。策一が信用して全てを任せていた部下に裏切られ、会社を乗っ取られたのである。

 「立教を卒業して、伯父はポリドールに入りました。そして、ラジオ東京が開局して３年目に、芸能部に引き抜かれたのです。」

１９９８年に小学館から出た『CDブック八代目桂文楽』の中には、元東京新聞記者、富田宏の、こんな証言がある。
 「（出口一雄さんは）ラジオ・マンの前はポリドール・レコードの演芸担当として敏腕を振るった。従って演芸界での知名度は抜群だった。ディック・ミネと親友だった。立教大学相撲部の仲間だった。相撲の基本形スリ足が会話の途中に入ると、おのずとそのポーズが出た。手の構えが本格的だった。話し方がぶっきらぼうで、いつも苦虫を噛み潰したような顔だった。」 

ちなみに、この富田に関して、Suziさんはこんなことを言っている。
 「東京新聞の富田記者（まだお元気かな？）が、口述でいい、伯父の知識を書く、と言ったのですが、口下手の伯父はそれもせず、さっさと逝ってしまいました。」 

ポリドールが落語のSPレコードを制作していたことは、保田武宏著『志ん生の昭和』に書いてある。
 この本によると、志ん生は金原亭馬生時代、ポリドールから１０枚のレコードを出していたという。
ネタが明らかになっているのは、「元帳」「甕」「夕立勘五郎」（昭和１０年）「算術」「反対国」（昭和１１年）の５演目。
昭和１０年といえば、出口は既に２８歳。まずポリドールの社員だったと見てよい。とすれば、志ん生のレコード制作に関わった公算は大きい。
Suziさんも、「志ん生の若い頃の金のない頃の話など、話したらきりがありません。」と言っていたから、多分、ポリドール入社間もなくには交流が始まっていたのだろう。 

ちなみに文楽が戦前・戦中に出したレコードは、判明しているので次の８枚。
 「子褒め」（陸軍特殊版、昭和１１年）、「しめこみ」（オーゴン、昭和１１年）、「寄合酒」、「船徳」（ともにビクター、昭和１３年）、「素人義太夫」（ビクター、昭和１４年）、「やかん泥」（リーガル、昭和１７年）、「寝床」（テイチク、昭和２０年）
 ご覧のとおり、ポリドールはない。
 しかし、前述の志ん生との関わりを見る限りでは、文楽との出会いもその頃だったのかもしれない。

土浦・真鍋宿通り②

真鍋宿通り散策の続き。
時間があったので、土浦市街寄りの方も歩いてみる。
だんだん暗くなってきて、辺りも寂しくなってきた。
この世の隅っこの方にいるような心持になって、何だか落ち着く。
儚げで寂しいもの。静かに降り積もった時の重み。
そんなものが愛おしい。その一瞬を切り取って、そっとカメラに収める。
それが今の私のささやかな楽しみなのだ。

関東鉄道筑波線の新土浦駅跡。

筑波線の廃線跡地は現在「つくばりんりんロード」というサイクリングロードになっている。

トタンの色がいいねえ。

廃業した店舗跡の壁に自民党のポスター。

「まっすぐ景気回復」のコピー。何やらアベノミクスを象徴するような風景ですな。

今度はやわらかな日差しの中を歩いてみたいと思いました。

土浦・真鍋宿通り

前回で「次回をお楽しみに」と書きましたが、現在、細部の確認作業を進めています。
すみません。出口一雄に関しての記事は、もう少々お待ちを。

先日、土浦の真鍋宿通りを歩いた。
旧水戸街道。今も古い商家が立ち並ぶ。
まあまあ交通量があって、いささか歩きづらい。
もとは商売をされていたとおぼしき建物も、多くは閉店してしまったようだ。
それでも、雨上りの夕暮に、旧街道をとぼとぼと歩くのは、なかなかに趣きがある。

では、初冬の黄昏時、真鍋宿通りの情景です。

震災にも耐えた街並み。少しでも長くこの雰囲気を残して欲しいなあと思います。

新コーナーを始めます

戦後の落語黄金期を支えた人の一人に、出口一雄という人がいる。
ラジオ東京（現在のTBS）の演芸部門のプロデューサー。いち早く落語家との専属契約を結び、当時の放送業界に衝撃を与えた。
囲い込んだ落語家がすごい。八代目桂文楽、五代目古今亭志ん生、六代目三遊亭圓生、五代目柳家小さん、昔々亭桃太郎。後世になってみると、桃太郎は何で？　と言われるかもしれないが、そのバランス感覚は見事といっていい。とにかく、文楽・志ん生・圓生・小さんに関しては、まさにいいとこ取り。先を越された他局が、やはり落語家と専属契約を結ぶが（NHKが『とんち教室』がらみで六代目春風亭柳橋、三代目桂三木助。文化放送が八代目三笑亭可楽など）、どう見てもTBSのブランドには敵わない。所詮、お余りを集めた感が漂ってしまう結果となった。
TBSを定年退職した後は、デグチプロを設立し、芸人のマネジメントをした。その仕事ぶりは、およそビジネスライクとは程遠い、徹頭徹尾芸人たちに寄り添ったものだったという。
 私は八代目桂文楽のファンであり、このブログを始めたのも、文楽のことを語ってみたいと思ったのがきっかけだった。
そして、この文楽の信任厚い出口一雄という人に行きあたる。
前述したようなことは、高校の時読んだ大西信行著『落語無頼語録』中の「桂文楽の死」で知っていたが、出口はあくまで脇役に過ぎなかった。その後、京須偕充の『圓生の録音室』で出口の人柄に触れ、そして、同じ京須の『みんな芸の虫』中、「鬼の眼に涙」で、ついに出口を主役に据えた文章を読むことができた。
しかし、それは出口の最晩年を切り取っただけで、出口がどのような足跡を辿った人なのかについては、ほとんど分からなかった。
ネットで調べても、京須の文章が元ネタになったものしか出てこない。
あれほどの人が、生年すら明らかでないとはどういうことか、出口一雄を埋もれさせている状況に、私は密かに憤慨した。
そんな気持ちも込めて、手持ちのネタをかき集め、「文楽と出口」という記事を書き、ブログにアップした。 四代目桂三木助や森田童子のような反応はなかったが、とりあえず出口一雄のことを形にして発信したことに、私は満足していた。 
出口のことを書いて１年半以上経って、思わぬ展開になった。出口一雄の姪御さんから、ブログにコメントを頂いたのだ。メールのやり取りで、出口の生い立ちやTBS入社前のことが明らかになってきた。私は少なからず興奮した。
彼女は、Suzi　Leavensさん。ロス在住。出口一雄の弟の娘さんである。
最近、石口玲という筆名で『女７０歳のアメリカ一人旅　―　ルート６６から始まる大陸走破１１１００キロ』という本を書いた。
写真大学卒業。卒業制作は、先代三遊亭小圓朝。あの八代目桂文楽からは甘納豆の食べ分けを教わったという。

Suziさんの著書はこちら。ぜひご一読を。

というわけで、これから、「桂文楽と出口一雄」というコーナーを新設し、彼女の証言をもとに記事を構成して随時ブログにアップ、戦後落語史における重要人物でありながら、その詳細について、ほとんど知られていなかった出口一雄の足跡と人となりを辿っていくことにする。
では次回をお楽しみに。

吾妻庵総本店 天ぷらそばを食す

土浦、吾妻庵総本店、天ぷらそば。
百年天ぷらそばと銘打ってある、この店の看板メニューだ。
海老天と小海老のかき揚げが一体となっているのが載せてある。
１３５０円。ちょいと値は張るが、たまにしかここに来れない私としては、これ食べないと何だか損したような気持ちになるんだよなあ。
ほんとはこれに燗酒が欲しいところだが、車で来ているので我慢我慢。
旨かった。いつの日か昼酒をやってみたいもんだねえ。

アップでもう１枚。

この店構えも味のうちですぞ。