『天才伝説横山やすし』を読む

朝、御飯、味噌汁、ハムステーキ、納豆、海苔。

細々したことをやり、コーヒーを淹れて、『ブラッサム』の総集編を観ながら飲む。

妻は仕事。私はタイヤ屋に行って、新しい車の冬用タイヤを予約する。

物置から、小林信彦『天才伝説横山やすし』を持ってきて、ビル・エバンス・トリオを聴きながら読む。『ポートレート・イン・ジャズ』があまりにすごく、『ワルツ・フォー・デビー』も聴いてしまう。

昼は次男が作った明星チャルメラ。旨し。

畑から大根と白菜を収穫。14時過ぎ、妻が帰る。私は灯油を買いに行く。5000円で37ℓ。ホルムズ海峡封鎖前は、5000円で50ℓぐらい買えたのに。やってくれたもんだよ、ドナルド。

妻と夕方ビール。

夕食は豚しゃぶで燗酒。うどんまでしっかり食べる。旨し。食後に妻と赤ワイン。寝しなにティーチャーズ。

『天才伝説横山やすし』読了。

突然の死に衝撃を受けた作家が著した、横山やすしの評伝。といえば、前に書いた『名人』に動機が似ているか。

小林信彦の小説『唐獅子株式会社』が映画化された時の主演が横山やすし。映画製作の描写が生々しいな。やすしの人となりがくっきりと浮かび上がる。

刺激的な内容だが、抑制の利いた文章。濃密な交流、関係者への気配り、対象への冷静な観察がそうさせたか。『名人』とはそこが違う。

私は80年代の漫才ブームの時に大学生だった。あの熱狂は鮮明に記憶している。

その中で、横山やすし・西川きよしのコンビは別格だった。ブームで一夜のうちにスターになった若手たちに比べ、明らかに大人だった。融通無碍、自由自在。ボケとツッコミ、台本とアドリブの境界はほとんど溶解していた。「漫才の完成形」がそこにあった。そこでの横山やすしは、まさに「漫才の天才」だった。

漫才ブームが去った後、やすしときよしは単独で活動することが多くなった。

やすしは、その奔放さと歯に衣を着せぬ物言いで人気を博したが、私にとって、ピンのやすしはちっとも面白くなかった。直截的すぎる過激さに、かえって引いてしまったのである。

そのうち、数々のトラブルを起こし、やがて吉本興業をクビになり、零落してゆく。絶頂を極めた天才が、転落し、メディアに消費される様を、当時の私たちは現在進行形で目撃したのだ。

やすしの晩年は寂しいものだった。謎の暴力事件で重傷を負い、言語障害になった。

その頃のテレビのドキュメンタリー番組での彼の姿を覚えている。彼は老人ホームや盆踊りの余興で漫談を演っていた。船長さんの被る帽子を被り、細身のスーツを着ている。髪は白く、口元からのぞく前歯には血がついていた。回らぬ舌で喋る漫談は、当然のように面白くなかった。自宅の茶の間で、やすしはビールを飲みながら、カメラの前で全盛期と同じように自信満々に振舞ってみせた。痛々しくて見ていられなかった。

かつて松本人志がこの場面をコントにしたことがあった。そこには先人に対するリスペクトなどどこにもなかった。それはただ落魄した往年のスターをあざ笑うものでしかなかった。私はこのコントでちっとも笑えなかった。

1996年1月21日、横山やすし、アルコール性肝硬変により死去。享年51歳であった。

やすしは、誰かに自分の生涯を書き残して欲しかったという。

私はこの本に心を動かされた。小林信彦はいい仕事をしたと思う。

下館再訪

平日の休み。

朝、御飯、味噌汁、目玉焼き、ウィンナーソーセージ、納豆。

息子を駅まで送る。妻は仕事に行く。

「せっかくの休みだから、どこかに出かけておいでよ」と言ってくれたので、愛車を西へ向かって走らせる。

筑西市下館。駅前の市営駐車場に車を止めて歩き始める。県西地区を代表する商都。シブい建物が立ち並ぶ。

昨年の初夏に訪れたが、この晩秋の陽射しの中を歩いてみたいじゃありませんか。

下館散歩①

下館ラーメン　たまや

下館散歩②

前回とは逆回りのコースを辿った。いきなりこんな建物が続くのだ。たまらんなあ。

この坂道を登って台地の上へ。

お昼は盛昭軒に決めていた。11時30分頃入店。

お勧め「下館ラーメン」を食す。

飽きのこない醤油味。旨し。

腹ごなしにぶらぶら歩く。歩き始めは上着を着ていてちょうどいいぐらいだったが、気温が上がったな。上着を脱ぎ、腕まくりする。

元時計屋さんの建物も健在だった。

この前。寄らなかった羽黒神社にお参りする。

1481年、下館城主、水谷勝氏が出羽羽黒三山から勧請したのが始め。
以来、下館の氏神として信仰を集める。

境内社の愛宕神社。これが旧羽黒神社拝殿だという。

歩いているうちに、こんな看板建築を見つけた。これを散歩のシメとする。

２時間で収めたので、駐車料金は無料だった。13時30分頃、下館を後にする。

帰り道、こんなシブいお店を見つけた。一度、入ってみたい。

14時少し前、帰宅。洗濯物を取り込む。

仕事終わりに実家に回って来た妻は、17時頃帰って来た。

お土産に買ってきたシュークリームを二人で食べる。

夕食は、イカリング、コロッケ、麻婆春雨で燗酒。寝しなにティーチャーズ。休みの日の酒は旨いねえ（仕事の後も、また旨いけど）。

東京庵のもりそば

 この前、東京庵でもりそばを食べた。本当に久し振り。20年振りぐらいか。いつも種ものばかり食べていたからね。

ここのもりそばは、せいろではなく、陶器の器で供される。それが、これ。

もりそば、550円。

そばは、多分機械打ち。でも、コシがあって旨い。つゆも出汁が香る。

器には、ちゃんと水切りの仕切りがある。

薬味の皿も東京庵オリジナル。

さらりとした蕎麦湯で締める。

また、何と言っても店内が素晴らしい。昭和初期の建築。茶トラの猫がゆっくりと歩いている。

ここに来るたび、「食というのは総合芸術なんだなあ」と思う。

外観がこれ。たまんないでしょ？

芸術の秋

朝、パスタスープ、ウィンナーソーセージ、スクランブルエッグ、紅茶。

妻と東京へ行く。妻のお習字の先生の作品が日展に出ている。私の分までチケットをくださったので、見に行くことにしたのだ。

常磐線で北千住まで出て、東京メトロ千代田線に乗り換え、乃木坂駅で下車。日展会場の国立新美術館は出口に直結している。まあまあの数の人がそちらに向かう。

入り口に行列ができていたので、ちょっとたじろぐが、それは企画展の客だった。先日、テレビの美術番組でやっていた、ダ・ビンチの絵がポスターになっていたな。

おっ、少女漫画の特別展もやってる。萩尾望都、山岸涼子、大和和紀というラインナップ。萩尾望都、山岸涼子は、けっこう読んだよ。

日展を観るのは初めて。小津安二郎の『晩春』だったか、原節子が日展を観に行くシーンがあったのを思い出す。

まずは先生の書とご対面。書、絵画のコーナーを見て回る。素人目でもすごいなあと思う作品が、それこそ山のように展示されている。その、膨大な数に圧倒されたよ。世の中には上手い人がゴマンといるんだな。

そろそろお昼。乃木坂を後にする。

再び東京メトロ千代田線に乗り、湯島で下りる。天神下から湯島天神。まずは天神様にお参りして、次男の大学受験の時の合格祈願のお札をお返しする。ずいぶん遅くなってしまいましたが、ありがとうございました。

湯島天神は、七五三の親子連れで賑わっておりました。

そろそろお昼にしよう。妻の提案で、天神前の「茶房松緒」に決める。30分待って入店。数量限定の昼膳。1300円ちょっと。

御飯、吸い物、お造り、茶碗蒸し、揚げ物、オクラ、ひじきと体によさそうなものが並ぶ。

主菜は揚げ物。チーズかつ。それに鴨のロースト、卵焼きが添えてある。

店内はご婦人方が多かったな。アフタヌーンティー膳が売りみたい。飲みの人も多かった。旨かったよ。

古本屋をひやかして、そろそろ帰りましょう。湯島から我孫子行に乗る。千代田線の常磐線乗り入れの電車。北千住以降は常磐線各駅停車となる。綾瀬、亀有、金町は、この電車に乗らないと止まらない。日曜の午後、「東京のこっち側」の風景を見ながら、電車に揺られる。いいねえ。

我孫子駅のホームには、かの山下清画伯ゆかりの立ち食い蕎麦屋があった。

若き日の山下清は、この前身の弁当屋で５年間、働いたという。

名物は唐揚げ蕎麦、490円。食べたかったが、昼も食ったし、おやつの大福もあったので、断念。いつか途中下車して食べよう。

16時頃、帰宅。息子たちと大福を食べる。

常会のゴミ集積場の掃除。当番だったのを忘れていた。

妻と夕方ビール。

夕食は塩出汁鍋で燗酒。食後にティーチャーズ。

充実したお休みでした。

今日の日記

朝、御飯、味噌汁、ハムステーキ、スクランブルエッグ、納豆、海苔。

妻は仕事。

私は、朝イチでO医院。血圧の薬を出してもらう。動物病院に回って、豆ちゃんの蚤の薬を買ってくる。

よく晴れて、いい天気。布団を干すつもりだったが、天気予報で風が強くなるというので断念していた。朝のうちはそれほどでもなかったが、予報通り、次第に風が強くなる。

マーラー『大地の歌』を聴きながら、CDをSDカードに書き込む。『林家正蔵昭和日記』、1959年8月を読む。

昼は次男が作ったスパゲティー・ボロネーゼ。旨し。

散歩でも、と思ったが、風が強いのでやめる。ルイ・アームストロングのカセットテープを聴きながら、CDをSDカードにせっせと書き込む。

妻と夕方ビール。

夕食はホットプレートでたこ焼き。中身はタコ、ウィンナーソーセージ、チーズの３種。焼きながら燗酒を飲む。ついつい飲んじゃうし、ついつい食べちゃう。旨し。お腹いっぱい。

寝しなにティーチャーズ。

アメリカの中間選挙は、共和党の惨敗に終わった。アメリカ国民はトランプに「NO」を突き付けたということか。そもそも２年前に彼を選ばなければよかったのに。振り子は振れるものだな。

 

『名人 志ん生、そして志ん朝』

小林信彦『名人　志ん生、そして志ん朝』読了。2003年1月、朝日出版社から刊行された。私が持っているのは、その初版本である。

小林は戦前の東京日本橋生まれ。生家は和菓子屋。隣町には人形町末廣があり、まさに落語の世界の中で育った。うらやましい生い立ち。

2001年10月1日、古今亭志ん朝が亡くなった。その死に衝撃を受けた作家が、思いの丈を書き綴ったのが、この本だ。東京落語に対する、志ん生・志ん朝の二代にわたる名人への、筆者の思いがほとばしっている。

ただ、その思いがいささか断定的に普遍化される。

小林にとって、「〈東京の落語〉とは、江戸弁を駆使して一つの世界を創り出すもの」。だから、江戸弁を母語にしない演者の落語に厳しい。

　ぼくの大学時代には、学生の落語研究会、いわゆるオチケンなどというものはなかった。

　地方から出てきた学生が、オチケンに入ると、まず、方言、訛りを抜かなければならない。その上で、東京言葉とはいわないまでも、標準語を習得する。落語のどこがすばらしいのか、よくわからないから、理屈を考える。

　すべてが無理なのである。その挙句、談志が言ったといわれる〈落語は人間の業を描くもの〉というテーゼにしがみつく。

 こんな一節を読むと、茨城県出身の落研OBで、60過ぎてまだ落語をやっている私は、深く傷つく。特に「落語のどこがすばらしいのか、よくわからない」というところが痛い。そりゃあ、東京下町で生まれ育った人たちと私とでは、落語を喋るバックボーンが決定的に違う。それでも、落語が好きなのだ。それを「落語のどこがすばらしいのか、よくわからない」と言われてしまうと、立つ瀬がないではないか。

立川談志にはもっと手厳しいぞ。

　志ん朝さんの不幸は、なんたって、ライヴァルがいないことである。ライヴァルがいないのは、芸の世界では、どうも良くない。良くないけれども、これは仕方がないですな。〈志ん生になったつもり〉の自称天才はいるとしても、実質がともなわない。

名前を出さないだけ、「歯牙にもかけない」感がいや増す。談志が読んで激怒したというが、無理もない。こういうの、書かない方が粋だと思うけど、書かずにはいられなかったんだろうな。

小林は、志ん朝の「これからはおかしい噺、ギャグの多い噺に力を入れてゆきたい」という言葉を高く評価している。大向こうをうならせる人情噺より、笑いに軸足を置く姿勢を重んじるということは、大衆の芸である落語の本質を理解しているということでもある。「笑い」に注視する小林もまた、落語に対する嗅覚は確かなのだと思う。

歯切れのいい語り口。断定的なもの言いは小気味いいとも言える。何より、私の大好きな古今亭志ん朝を、ここまで好きでいてくれた人がいることが、正直、うれしかったよ。

代表作の「オヨヨ」シリーズは読んだことないけど、漱石『坊ちゃん』のアナーザーサイドストーリー『うらなり』は面白く読んだ。物置に『天才伝説　横山やすし』があったな。あれも読んでみよう。

東京っ子であることに誇りを持った、ちょっと偏屈で頑固な爺さん。どこか可愛らしくもある。東京日本橋の商家に生まれ、あの昭和30年代の落語黄金時代を体験した。そんな生き方を、私もしてみたかった。詮無いことだけどね。

享年93歳。大往生と言っていい。ご冥福を祈りたい。

文化の日、散歩の日

朝、御飯、味噌汁、ウィンナーソーセージ、スクランブルエッグ、納豆、海苔。

細々したことをやり、コーヒーを淹れて、『ブラッサム』を観ながら飲む。

妻は仕事。私は、マーラーの第五を聴きながら、『林家正蔵昭和日記』を読む。1959年の７月まで読み終わる。

せっかく天気がいいので、散歩に出る。折しも市の文化祭が行われており、生涯学習センターに妻の書が展示してあるという。その展示が今日までと聞き、では散歩がてら見に行こうと思ったのだ。

天気もいい祝日で、最終日ということもあり、まあまあの人が来ていた。子どもの作品が展示されているのを見に来た家族連れ、老人クラブの老人たちで賑やかだったね。妻の書も結構なものでした。

それから、霞ケ浦の堤防を歩く。雲は多いが、日が差して暖かい。コスモスはもう終わりかな。咲き残りがあり、それが秋の終わりを感じさせる。

昨日雨が降ったせいかな、空気が澄んで、筑波山がよく見える。釣り人が結構出ていたな。

やっぱり、霞ケ浦を見ながらの散歩はいいなあ。鴨がたくさん泳いでいた。

こちらは田圃にいたアオサギ。

ちょっと遠回りしたら、帰るのがお昼ちょうどになってしまった。万歩計では10000歩余り。まあまあ歩けたかな。

昼食は、次男が作ったチャーハン。チャーハンの素が足りなかったので、鶏がらスープの素を足したという。本人は不満そうだったが、私も長男も美味しくいただいたよ。

物置から谷口ジローの『ふらり。』を持ってきて読む。伊能忠敬が全国測量の旅に出る前、江戸を歩き回るお話。途中、忠敬がトンビやら亀、猫、蟻やらの目を借りて、さ迷い歩く様が面白い。妻とのやりとり、小林一茶との出会いなどの細やかな描写もいい。谷口ジローらしい静かな物語。ただ、少しだけ、人物の絵（特に忠敬）で、バランスが変に見えるコマがある。圧倒的な画力を持つ人だけに、ちょっと違和感があった。

私が持っているのが、2011年4月に出た初版本。谷口ジローは2017年2月11日、69歳で亡くなった。

夕食は、御飯、シーフードシチュー、サラダ。クリームシチュー、好き。

村上龍の訃報が載った同じ日の新聞に、小林信彦の訃報も載っていた。

物置で小林の『名人　志ん生そして志ん朝』を見つけたので、読み始めた。発売当時、ずいぶん物議を醸した本だ。読み終わったら、感想を書いてみたい。

この頃、うちの庭に野良猫がやって来る。避妊手術を施されたらしく、耳に刻み目が入っている。いわゆる「地域猫」である。

もはや、我が家のようにくつろいでいる。

こいつがやって来ると、うちの豆ちゃんがパニックを起こす。そして、その後、縄張り意識に目覚めるのか、家の中でマーキングをしてしまう。妻は怒る。私は困る。豆ちゃん、慣れてくれ。