『名人 志ん生、そして志ん朝』

小林信彦『名人　志ん生、そして志ん朝』読了。2003年1月、朝日出版社から刊行された。私が持っているのは、その初版本である。

小林は戦前の東京日本橋生まれ。生家は和菓子屋。隣町には人形町末廣があり、まさに落語の世界の中で育った。うらやましい生い立ち。

2001年10月1日、古今亭志ん朝が亡くなった。その死に衝撃を受けた作家が、思いの丈を書き綴ったのが、この本だ。東京落語に対する、志ん生・志ん朝の二代にわたる名人への、筆者の思いがほとばしっている。

ただ、その思いがいささか断定的に普遍化される。

小林にとって、「〈東京の落語〉とは、江戸弁を駆使して一つの世界を創り出すもの」。だから、江戸弁を母語にしない演者の落語に厳しい。

　ぼくの大学時代には、学生の落語研究会、いわゆるオチケンなどというものはなかった。

　地方から出てきた学生が、オチケンに入ると、まず、方言、訛りを抜かなければならない。その上で、東京言葉とはいわないまでも、標準語を習得する。落語のどこがすばらしいのか、よくわからないから、理屈を考える。

　すべてが無理なのである。その挙句、談志が言ったといわれる〈落語は人間の業を描くもの〉というテーゼにしがみつく。

 こんな一節を読むと、茨城県出身の落研OBで、60過ぎてまだ落語をやっている私は、深く傷つく。特に「落語のどこがすばらしいのか、よくわからない」というところが痛い。そりゃあ、東京下町で生まれ育った人たちと私とでは、落語を喋るバックボーンが決定的に違う。それでも、落語が好きなのだ。それを「落語のどこがすばらしいのか、よくわからない」と言われてしまうと、立つ瀬がないではないか。

立川談志にはもっと手厳しいぞ。

　志ん朝さんの不幸は、なんたって、ライヴァルがいないことである。ライヴァルがいないのは、芸の世界では、どうも良くない。良くないけれども、これは仕方がないですな。〈志ん生になったつもり〉の自称天才はいるとしても、実質がともなわない。

名前を出さないだけ、「歯牙にもかけない」感がいや増す。談志が読んで激怒したというが、無理もない。こういうの、書かない方が粋だと思うけど、書かずにはいられなかったんだろうな。

小林は、志ん朝の「これからはおかしい噺、ギャグの多い噺に力を入れてゆきたい」という言葉を高く評価している。大向こうをうならせる人情噺より、笑いに軸足を置く姿勢を重んじるということは、大衆の芸である落語の本質を理解しているということでもある。「笑い」に注視する小林もまた、落語に対する嗅覚は確かなのだと思う。

歯切れのいい語り口。断定的なもの言いも小気味いい。何より、私の大好きな古今亭志ん朝を、ここまで好きでいてくれた人がいることが、正直、うれしかったよ。

代表作の「オヨヨ」シリーズは読んだことないけど、漱石『坊ちゃん』のアナーザーサイドストーリー『うらなり』は面白く読んだ。物置に『天才伝説　横山やすし』があったな。あれも読んでみよう。

東京っ子であることに誇りを持った、いささか偏屈で頑固な爺さん。どこか可愛らしくもある。東京日本橋の商家に生まれ、あの昭和30年代の落語黄金時代を体験した。そんな生き方を、私もしてみたかった。詮無いことだけどね。

享年93歳。大往生と言っていい。ご冥福を祈りたい。

文化の日、散歩の日

朝、御飯、味噌汁、ウィンナーソーセージ、スクランブルエッグ、納豆、海苔。

細々したことをやり、コーヒーを淹れて、『ブラッサム』を観ながら飲む。

妻は仕事。私は、マーラーの第五を聴きながら、『林家正蔵昭和日記』を読む。1959年の７月まで読み終わる。

せっかく天気がいいので、散歩に出る。折しも市の文化祭が行われており、生涯学習センターに妻の書が展示してあるという。その展示が今日までと聞き、では散歩がてら見に行こうと思ったのだ。

天気もいい祝日で、最終日ということもあり、まあまあの人が来ていた。子どもの作品が展示されているのを見に来た家族連れ、老人クラブの老人たちで賑やかだったね。妻の書も結構なものでした。

それから、霞ケ浦の堤防を歩く。雲は多いが、日が差して暖かい。コスモスはもう終わりかな。咲き残りがあり、それが秋の終わりを感じさせる。

昨日雨が降ったせいかな、空気が澄んで、筑波山がよく見える。釣り人が結構出ていたな。

やっぱり、霞ケ浦を見ながらの散歩はいいなあ。鴨がたくさん泳いでいた。

こちらは田圃にいたアオサギ。

ちょっと遠回りしたら、帰るのがお昼ちょうどになってしまった。万歩計では10000歩余り。まあまあ歩けたかな。

昼食は、次男が作ったチャーハン。チャーハンの素が足りなかったので、鶏がらスープの素を足したという。本人は不満そうだったが、私も長男も美味しくいただいたよ。

物置から谷口ジローの『ふらり。』を持ってきて読む。伊能忠敬が全国測量の旅に出る前、江戸を歩き回るお話。途中、忠敬がトンビやら亀、猫、蟻やらの目を借りて、さ迷い歩く様が面白い。妻とのやりとり、小林一茶との出会いなどの細やかな描写もいい。谷口ジローらしい静かな物語。ただ、少しだけ、人物の絵（特に忠敬）で、バランスが変に見えるコマがある。圧倒的な画力を持つ人だけに、ちょっと違和感があった。

私が持っているのが、2011年4月に出た初版本。谷口ジローは2017年2月11日、69歳で亡くなった。

夕食は、御飯、シーフードシチュー、サラダ。クリームシチュー、好き。

村上龍の訃報が載った同じ日の新聞に、小林信彦の訃報も載っていた。

物置で小林の『名人　志ん生そして志ん朝』を見つけたので、読み始めた。発売当時、ずいぶん物議を醸した本だ。読み終わったら、感想を書いてみたい。

この頃、うちの庭に野良猫がやって来る。避妊手術を施されたらしく、耳に刻み目が入っている。いわゆる「地域猫」である。

もはや、我が家のようにくつろいでいる。

こいつがやって来ると、うちの豆ちゃんがパニックを起こす。そして、その後、縄張り意識に目覚めるのか、家の中でマーキングをしてしまう。妻は怒る。私は困る。豆ちゃん、慣れてくれ。

 

S君と昼飲み会

朝、パン、パスタスープ、チキンナゲット、スクランブルエッグ、紅茶。

細々したことをやり、コーヒーを淹れて、NHK『自然百景』『小さな旅』を観ながら飲む。じいさんが好きな番組だな、と自覚する。

妻はカスミに買い物に行く。村上龍『トパーズ』を読みながら、ジョージ・ウィンストン『オータム』を聴く。

11時にS君が迎えに来る。今日はS君と昼飲み会なのだ。

カスミで買い物をして、S君の家に行く。天気もいいし、外で焚火をしながら、芋煮で飲もう、という話になった。

S君が鍋を用意し、私が火をおこす。ビールを飲みながら、鍋が煮えるのを待つ。

昔は、よく二人でキャンプをして、鍋をつつきながら酒を酌み交わしたものだ。あの頃の感覚が蘇る。懐かしい。

味付けは醤油と酒。これが酒によく合うんだよな。酒は山形の地酒、出羽桜特別純米と、S君が遠野で買ってきたどぶろく。

そりゃあ、旨いに決まっていますな。シメの雑炊まで、しっかり食べた。

爽やかな秋晴れ。外で飲むのは気持ちいい。空を見ながら色んなことを話す。

S君とは中学高校の同級生。卒業後も、ずっとつるんで遊んでいた。60過ぎても一緒に酒を飲んでいる。いい酒が飲めたよ。

S君の家も、猫の通り道らしい。

16時、妻に迎えに来てもらって帰る。

夕食はおでんで燗酒。二日目のおでん。味が染みて旨い。

『トパーズ』読了。体を売る女たちの話。彼女たちよりも、男たちの方が歪みがひどい。醜悪ですらある。村上龍はそれを描きたかったのだろう。すべてを商品に変える資本主義、市場原理主義の社会を、したたかに泳ぎ切れ。バブル時代の村上からは、そんなメッセージを感じる。私としては、そんな社会そのものに付き合いきれないのだが。

１０月もきょうで終わり

朝、御飯、味噌汁、ウィンナーソーセージ、スクランブルエッグ、かつおふりかけ。ふりかけは妹からもらったお土産。旨し。

妻の号令一下、布団干し。朝イチで床屋に行く。

コーヒーをご馳走になって、そのまま笠間に行く。

向山窯で お猪口を買う。白いのが欲しかった。

市街の方に向かうが、菊祭り期間で人が多い。車で素通り。お土産に豆大福を買って、笠間を後にする。

ひとつ気なっている所があった。電車に乗ると、岩間。友部間に火の見櫓が見える所があったのである。ちょっと脇道に入り、常磐線沿いを行くと、あっけなくそれはあった。

見事なもんだねえ。

足元には野の仏まであるではありませんか。

お地蔵さまと、子育て観音。子育て観音は彩色してあって艶めかしい。

さて、お昼をどうするか、と思っているうちに、石岡まで来てしまう。

では、東京庵でもりそばを食おう。

中町商店街の駐車場に車を止め、東京庵へ。もりそば、550円。

満足満足。昭和初期建造の店でざっかけない蕎麦を食う。何と贅沢なひと時。

13時頃、帰宅。村上龍『トパーズ』を読む。高中正義『バラード』を聴きながら。時代性かな、よく合うな。

白菜に肥料をやる。15時過ぎ、妻が仕事から帰る。おやつに豆大福を食べる。灯油を買いに行く。

NHK『新人落語大賞』を観る。笑福亭笑利と春風亭朝枝が頭一つ抜けていたな。大賞は笑福亭笑利。予想が当たる。やっぱり、こういうのは、古典より新作の方がインパクトあるな。とはいえ、噺もちゃんと上手かった。それにしても、権太楼、年取ったなあ。

夕食はおでんでビール、燗酒。昼間は暑かったが、夜はちゃんと寒くなる。今季、初おでん。旨し。

寝しなにティーチャーズ。10月も今日で終わりか。

土浦寸景

この前、土浦を散歩した時の風景。

本屋さんだったビルが解体中だった。

こういう路地がいいんだよね。

ここも取り壊しになると聞いたが。

駅前。昼飲みができる店。

ここまでは、長男と散歩した時の写真。

お次は昼飲み会の時の写真です。

桜川の土手道。

昔、ここでよく飲んだ。

土浦の街歩き、いいねえ。

サプライズのプレゼント

 朝、マフィン、鍋の残り、紅茶。

細々したことをやり、コーヒーを淹れて『小さな旅』を観ながら飲む。

妻子とイーアスつくばに行く。先日、義母から30回目の結婚記念日のお祝いをもらったので、お昼でも食べに行こうということになったのだ。

１Fレストラン街のステーキ屋に入る。私はハンバーグとステーキのセット。

まずはスープ。

これにライスをつける。

ミディアムレア。

食後にコーヒー。

肉食ったなあって感じ。贅沢させてもらった。旨し。

本屋で『文學界』、カスミでウィスキーを買って帰る。14時30分過ぎ、帰宅。

息子たちがお祝いに桜の柄のペアグラスを買ってくれた。二人とも春生まれだからだという。全くのサプライズ。うれしい。

早速、そのグラスで妻と夕方ビールを飲む。

夕食は湯豆腐で燗酒。食後にウィスキー、ティーチャーズ。旨し。

『走れ！タカハシ』読了。昨日、10代男子と書いたけど、それは最初の方だけで、中年男性も出てくる。しっかり煩悩にまみれた奴らだけどね。

物語には広島カープの高橋慶彦が必ず絡む。高橋慶彦というのが絶妙なんだよな。スラッガータイプではなく、打って走れて守れて、しかもいい男。阪神の真弓もいるけど、阪神じゃダメなんだ。

最後の話だけ、エッチなシーンがない。それまでにぐちゃぐちゃが続くから、読後感の爽やかさが際立つ。恐らく意図的だろう。村上龍、上手いな、さすが。

では、次回のみほ落語会の告知です。

十三夜、みほ落語会、そして村上龍の訃報

朝、栗御飯と赤飯のハーフ＆ハーフ、けんちん汁、さんまの竜田揚げ、ウィンナーソーセージ。昨夜は十三夜。飲み会だったので、お月見のご馳走を、今朝、いただく。旨し。

細々したことをやり、コーヒーを淹れ、『ブラッサム』の総集編を観ながら飲む。

妻は仕事に行った。私はみほ落語会。朝から雨。クルマドの風景を撮りながら行く。

11時30分、到着。高座を作る。

昼は、ヨークベニマルの稲荷寿司と海苔巻きの弁当。

13時開演。15時終演。私はトリで『棒鱈』を演る。半分ぐらい初めてのお客様。喜んでいただけたようだ。片付けをして、15時40分頃、解散。

夕食は鶏白湯鍋、さつま揚げでビール、燗酒。旨し。食後に妻と白ワイン。

寝しなにアイリッシュウィスキー。

村上龍の訃報を知る。

大学受験で川崎の親戚の家に泊っている時、八丁畷駅前の永島書店で『限りなく透明に近いブルー』を買った。夢中で読んだ。その時の入試が１勝４敗に終わったのも、そのせいかもしれないし、そうでないかもしれない。

眩しいほどの過激さ、疾走する文体。魅了されたよ。『海の向こうで戦争が始まる』『コインロッカーベイビーズ』『悲しき熱帯』と立て続けに読み、『テニスボーイの憂鬱』『だいじょうぶマイ・フレンド』も読んだ。この辺りは文庫本だったな。

『走れ！タカハシ』『愛と幻想のファシズム』『６９』『ラッフルズホテル』『トパーズ』『イビサ』『ラブ＆ポップ』『村上龍料理小説集』『すべての男は消耗品である』『コックサッカーブルース』『超電導ナイトクラブ』は、ハードカバーの単行本で買った。つまり、この頃の村上龍は、私にとって同時代を伴走する作家だった。

1990年代の村上龍は凄かった。いいものを着て、旨いものを食い、いい女を抱く、そして、反省などしない。世俗的な快楽に身を委ねながら、その中での寂寥、孤独、虚無などがきちんと描かれていたと思う。

村上春樹との共著『ウォーク・ドント・ラン』は20代後半から30代にかけて、私のバイブルだった。やがて、私は春樹の静かさ、弱さに惹かれ、龍の激しさ、強さから遠ざかって行った。村上龍にビジネス臭を感じたのも、その要因になったかもしれない。

物置から『走れ！タカハシ』を持ってきて読む。青春小説だな。セックスで頭をぱんぱんに膨らませた10代男子たちのお話。ちょいちょい小ネタで笑わせてくれる。この向こうに『６９』があるのかもしれない。面白い。

SNSでは、彼に対する熱いメッセージが、次々とアップされている。私にとっても大切な作家だ。ご冥福を祈りたい。