終戦後の桂文楽

昭和２０年８月１５日、戦争は終わった。
当時の落語協会で、文楽より上にいた落語家は、四代目柳家小さんと八代目桂文治の ２人だけだった。
一世を風靡した柳家三語楼も、名人と誉れ高い五代目三遊亭圓生も既に亡かった。
三語楼は、向かいに住んでいた志ん生の次男に「強次」という名前を付け、それを置き土産にするように、間もなく死んだ。（強次は長じて古今亭志ん朝となる。）
五代目圓生、人呼んでデブの圓生。でっぷりとした外見に似合わず色気のある高座だったという。「三年目」「二番煎じ」「三十石」「文七元結」などを得意とした。戦後、人形町末広の席亭が、文楽が「松山鏡」を演っているのを聴いて、「今は他に人がいないから、この人を名人とか言っているが、圓生さんのこの噺を聴いたら、とても聴いていられないよ」と言っていたと、立川談志が証言している。
小さんは名人ではあったが、地味な芸風で爆発的な人気はない。文治はもはや盛りを過ぎていた。
ライバル志ん生と六代目圓生は、満州に行ったまま行方不明。
柳橋と金馬は戦時中、時流に乗った新作で売れ、どこか本格派とは言いにくい。
つまり、そのような状況に文楽はいたのだ。
大正の頃から売れっ子で、本格派の実力者として着実に地歩を固めたものの、戦時下の言論統制で不遇を託つ。これは褒めやすいわなあ。
もちろん、それだけではない。文楽の噺には、華があり艶があり品があった。明治大正の匂いを色濃く感じさせる、近代文学のような佇まいがあった。大衆の人気は圧倒的でないものの、言論界をリードする批評家、識者にとっては魅力的な存在だった。
しかも、昭和２０年当時、文楽は５３歳。体力的にも経験的にも円熟期に入る時期である。迫力もあり、豊かなふくらみもある。絶好の状況で、絶好の年齢を迎えていたのだ。
昭和２０年代、文楽は東京落語界の頂点に駆け上る。それはまさに文楽の力と時運が絶妙にマッチした結果だったのである。

川崎市・南武線尻手駅

大学へ行くには、南武線を利用していた。

最寄り駅は尻手。アパートから徒歩で１０分ほどだった。

ホームが高い所にあり、眺めがいいので、好きな場所だった。

天気がいいと富士山が見えた。

写真はホームから見える、風呂屋の煙突。尻に手と書く名前の風呂屋というのも、なかなかスリリングでいいのではないだろうか。

川崎駅西口付近

大学時代、川崎に住んでいた。

川崎駅の西口から２０分ほど歩いた所にある、当時でも古い木造の四畳半のアパートだった。

路地を一本隔てた、やはり古いアパートに、知る人ぞ知るフォークシンガーの友川かずきが住んでいて、これが密かな自慢だった。

東口の方は繁華街だが、西口は東芝の工場があったり、住宅が密集していたりして、わりといい具合にひっそりした所だった。

現在は東芝の工場も撤退し、跡地には大型の商業施設なんぞも出来たりして、当時の面影はないという。

この写真は、１０年以上も前のもの。この頃はまだ往時のままだったなあ。

休日

休み。妻とデート。つくばの西武へ行く。
古本市で『写真で見る浅草芸能伝』、リブロで『十代目金原亭馬生』を購入。
昼食は、エルベ。土浦に本店があるドイツ料理の店。肉料理のランチ。スパイシーチキン。
午後はＱ‘ｔの方へ行く。ビル・エバンスのＣＤを買う。ミスドでドーナツとアイスコーヒー。やまやでタラモアデューを買って帰る。
夕食は、ぶっかけ蕎麦。オクラ、ちくわ、めかぶ、納豆、揚げ玉、温泉卵を蕎麦の上に載せ、つゆをかけて食う。旨し。発泡酒、父の日にもらった霧筑波純米。旨し。
子どもを寝かしつけ、タラモアデューを飲む。

梅雨空

梅雨空。
庭の紫陽花が色づいてきた。
うちのは見事に青く染まる。
土が酸性なんだと、以前言われたことがあった。

桂文楽と安藤鶴夫

戦後の文楽を語る上で、安藤鶴夫の存在を無視するわけにはいかないだろう。
安藤は明治４１年、義太夫語りの竹本都太夫の子として生まれた。文楽の１６歳下である。
法政大学在学時代から文学を志していたが、３０歳の時、都新聞で文楽評や落語評を始め、翌年には都新聞に入社した。（昭和１７年に都新聞は国民新聞と合併し東京新聞となる。）
昭和２１年、久保田万太郎の推挙で、雑誌「苦楽」に桂文楽の落語を中心とした聞き書き「落語鑑賞」を連載。評判を取る。
落語は元来気取りのない演芸で、寄席は悪所ともされた。評論に値する存在ではなかった。それを大真面目に論じることは、ある意味衝撃であったろう。（私にとってはマンガ評論を始めた頃の橋本治がそうだった。）
安藤と文楽との交流は、戦前にさかのぼる。文楽が「富久」を落語研究会で初演すると予告するのだが、その時になると文楽は決まって休演する、ということが二、三度続いた。それを安藤は都新聞に「今日も文楽は“富休”であった」と書いたという。安藤が都新聞に落語評を書き始めたのが昭和１３年、文楽が「富久」を三代目圓馬に稽古してもらったのが、昭和１０年であった。
戦後、「落語鑑賞」で落語評論家として独り立ちした安藤は、積極的に文楽を取り上げる。「カンドウスルオ」と異名を取った程の安藤は、自らの評論の中で文楽を激賞した。「名人文楽」という呼称は、安藤が言い始めたものらしい。
その後、安藤は芸術祭を初めとした各賞の審査委員となり、演芸界において発言力を増していく。彼に惚れられた文楽も、昭和落語の最高峰へと評価を上げていった。
ただ、安藤という人は好き嫌いが激しい人であった。好きな芸人は手放しに褒めちぎり、嫌いな芸人は徹底的に黙殺した。
安藤は東横落語会の出演者を、桂文楽、古今亭志ん生、三遊亭圓生、桂三木助、柳家小さんという５人のレギュラー制とした。文楽が「なぜ金馬を入れないんですか？」と疑問を呈したところ、安藤は「文楽さんともあろう人が、金馬のような乞食芸を買ってはいけない！」と語気を荒げたという。
また、安藤は、三木助も贔屓にした。三木助自身も好き嫌いの激しい人で、仲間内の評判はあまりよくなかった。安藤に気に入られたことで、三木助は「名人」となった。
三木助が死んだ時、安藤主催の「三木助を偲ぶ会」が催された。その同じ日、アンチ安藤・三木助派が「偲ばず会」というのを不忍池近くの料理屋で開いた。狭い世界だ。両方から招待が来た人もいた。どちらに出ても角が立つ。そんな人は、両方を欠席したという。だが、その中、敢然と二つの会を掛け持ちした人がいる。我らが桂文楽である。（実は、私はこのエピソードが大好きだ。）
文楽は、正岡容と安藤鶴夫を評して、弟子にこう言ったという。「正岡は落語家もやったこともあり、落語のことをよく分かっている。それに比べてアンツルはなあ…。」
文楽は安藤を敵に回すことはしなかった。いや、むしろ「先生」として立てていた。自分を褒めてくれることに感謝もしていただろう。ただ、心理的には幾分の距離があったように思われるのである。

落語協会分裂騒動とは何だったか⑦

真打ち問題はもう暫く迷走が続く。
落語協会は、真打ち試験を導入。大量真打ちへの批判をかわそうとしたが、話芸の巧拙に明確な基準など設けられるはずもない。「下手でも面白い、だから、売れる」というタイプの落語家もいる。結局、昇進の根拠は曖昧なまま。試験に落ちた者は、納得などできるものではない。弟子を落とされた立川談志は、昭和５８年、協会を脱会し立川流を旗上げする。
現在は抜擢真打ちと年功真打ちとの併用の形をとっているが、これが最もバランスがとれたやり方だろう。紆余曲折、試行錯誤を経て、やっとあるべき形になったような気がする。
協会全体を見れば、分裂騒動は、三遊本流の崩壊により、柳家の隆盛を生んだ。現在の、小三治を筆頭に、さん喬、権太楼、市馬、花禄、喬太郎、三三と連なるラインナップは壮観ですらある。
さて、この騒動のキーマンとなった二人、古今亭志ん朝と立川談志についてである。
志ん朝は、落語三遊協会が寄席に出られなくなったことを受けて、落語協会に復帰した。戦いに敗れ、無条件降伏したようなものである。それまで順調に伸びてきた志ん朝にとって、初めての挫折だった。しかも、北村銀太郎の鶴の一声で、ペナルティーを課されることもなかった。これは志ん朝のプライドを酷く傷つけた。
彼は絞り出すように「これからは落語で勝負します」コメントした。
それから、若旦那の甘さは消え、芸に対し、よりストイックになった。若手の育成に努め、落語界を背負う覚悟を決めた。志ん生の血と文楽の品格、圓生の幅を融合させたような大輪の芸の華を咲かせた。
平成１３年、その大輪の華を癌が奪っていった。以後１０年の月日が流れたが、私たちは今もその傷から癒えていない。
談志は、落語三遊協会設立直前に逃亡した。落語協会にも柳家一門にも居場所はなく、弟子の真打ち試験落第を理由に協会を辞め、立川流を設立する。上納金制度や有名人を弟子に取るなどで、話題を呼んだ。
一方、弟子の真打ち昇進には厳しい条件を設け、極端な実力主義を貫いた。（圓楽の年数真打ちとは対照的だ。もしかしたら、圓生の遺志を継いだのは、この談志だったのかもしれない。）談志が認めなければ真打ちにしない、という意味では明解な基準だった。志の輔、志らく、談春といった立川流のスターは、このシステムの中で育っていった。
談志は寄席を捨てたことで、自分を目当てに来た客だけを相手に、思う存分己の落語を演じることができた。そして、多くの信者を集め、カリスマとなった。多分、談志は伝説の名人としてその名を残すだろう。しかし、なぜだろう、今なお彼は満たされていないように思えてならない。
落語協会分裂騒動に関わった者は、皆、大なり小なり傷を負った。その傷を最後まで引きずった者もいれば、その痛みをバネに大きく飛躍した者もいた。騒動自体はあっさり片が付いたが、その影響は大きく、その後の落語界を決定づけたと言っていい。
そして、現在、七代目圓生襲名騒動が起きている。それを思うと、３０年を経過してなお、騒動は依然として終わっていないのである。