『天才伝説横山やすし』を読む

朝、御飯、味噌汁、ハムステーキ、納豆、海苔。

細々したことをやり、コーヒーを淹れて、『ブラッサム』の総集編を観ながら飲む。

妻は仕事。私はタイヤ屋に行って、新しい車の冬用タイヤを予約する。

物置から、小林信彦『天才伝説横山やすし』を持ってきて、ビル・エバンス・トリオを聴きながら読む。『ポートレート・イン・ジャズ』があまりにすごく、『ワルツ・フォー・デビー』も聴いてしまう。

昼は次男が作った明星チャルメラ。旨し。

畑から大根と白菜を収穫。14時過ぎ、妻が帰る。私は灯油を買いに行く。5000円で37ℓ。ホルムズ海峡封鎖前は、5000円で50ℓぐらい買えたのに。やってくれたもんだよ、ドナルド。

妻と夕方ビール。

夕食は豚しゃぶで燗酒。うどんまでしっかり食べる。旨し。食後に妻と赤ワイン。寝しなにティーチャーズ。

『天才伝説横山やすし』読了。

突然の死に衝撃を受けた作家が著した、横山やすしの評伝。といえば、前に書いた『名人』に動機が似ているか。

小林信彦の小説『唐獅子株式会社』が映画化された時の主演が横山やすし。映画製作の描写が生々しいな。やすしの人となりがくっきりと浮かび上がる。

刺激的な内容だが、抑制の利いた文章。濃密な交流、関係者への気配り、対象への冷静な観察がそうさせたか。『名人』とはそこが違う。

私は80年代の漫才ブームの時に大学生だった。あの熱狂は鮮明に記憶している。

その中で、横山やすし・西川きよしのコンビは別格だった。ブームで一夜のうちにスターになった若手たちに比べ、明らかに大人だった。融通無碍、自由自在。ボケとツッコミ、台本とアドリブの境界はほとんど溶解していた。「漫才の完成形」がそこにあった。そこでの横山やすしは、まさに「漫才の天才」だった。

漫才ブームが去った後、やすしときよしは単独で活動することが多くなった。

やすしは、その奔放さと歯に衣を着せぬ物言いで人気を博したが、私にとって、ピンのやすしはちっとも面白くなかった。直截的すぎる過激さに、かえって引いてしまったのである。

そのうち、数々のトラブルを起こし、やがて吉本興業をクビになり、零落してゆく。絶頂を極めた天才が、転落し、メディアに消費される様を、当時の私たちは現在進行形で目撃したのだ。

やすしの晩年は寂しいものだった。謎の暴力事件で重傷を負い、言語障害になった。

その頃のテレビのドキュメンタリー番組での彼の姿を覚えている。彼は老人ホームや盆踊りの余興で漫談を演っていた。船長さんの被る帽子を被り、細身のスーツを着ている。髪は白く、口元からのぞく前歯には血がついていた。回らぬ舌で喋る漫談は、当然のように面白くなかった。自宅の茶の間で、やすしはビールを飲みながら、カメラの前で全盛期と同じように自信満々に振舞ってみせた。痛々しくて見ていられなかった。

かつて松本人志がこの場面をコントにしたことがあった。そこには先人に対するリスペクトなどどこにもなかった。それはただ落魄した往年のスターをあざ笑うものでしかなかった。私はこのコントでちっとも笑えなかった。

1996年1月21日、横山やすし、アルコール性肝硬変により死去。享年51歳であった。

やすしは、誰かに自分の生涯を書き残して欲しかったという。

私はこの本に心を動かされた。小林信彦はいい仕事をしたと思う。