雨の日

昨日は雨。物置から持って来た、村上春樹『ノルウェイの森』を読む。
ちょっと長い小説が読みたくなって、手頃なのが見つからない時は、村上春樹を読むことが多い。
『ノルウェイの森』を読むのは久し振り。この前読んだのは、妻が次男を出産して実家にいる時だった。ということは、かれこれ１０年前か。
村上自身はこの小説をあまり好きではないようだが、私は好きだな。何となく主人公である「僕」が他人のように思えないし。
次男の勉強が終わったので、一緒にキース・ジャレットの『ソロ・コンサート』のレコードを聴く。レコードの原理を教えてやったら、次男はＣＤの原理を教えてくれた。雨音を聞きながら聴くキース・ジャレットのピアノソロは、なかなかいいもんだったよ。
昼は、妻や子どもたちと、近くのゆきむらへ行く。妻と次男は味噌ラーメン、長男はざるラーメン、私はネギラーメンを食べる。肩の凝らない味。旨し。
午後は、ちょっとした会合に顔を出す。
夕食は、妹の所から送って来た肉をすき焼きにして食べる。（昨日は焼き肉にしたが、食べ切れなかったのだ）旨し。

いけしゃあしゃあと嘘をつく奴が嫌い。「汚染水は、港湾内に、完全に、ブロックされています」とか。
だけど、そんな奴に限って「仕事ができる」などと言って持ち上げられてるんだよなあ。
私がうらやましいのはそんな奴よりも、赤い甲羅の一匹のカニさ、負け惜しみかもしれないけれど。（元ネタは、谷川俊太郎『一匹のカニ』でした）

ナチスの軍人、ゲーリングの言葉。
「もちろん、普通の人々は戦争を望まない…　しかし、政策を決定するのは最終的にはその国の指導者であるのだから、民主主義であろうが、ファシスト独裁であろうが、議会制であろうが、共産主義独裁であろうが、国民を戦争に引きずり込むのは常にきわめて単純だ…　そして簡単なことだ。国民には攻撃されつつあると言い、平和主義者を愛国心に欠けていると非難し、国家を危険にさらしていると主張する以外に、なにもする必要がない。この方法はどんな国家についても等しく有効だ。」
ふと書きとめておきたくなった。

またまた小川を歩いてきた

ちょっと前になるが、梅雨空の下、小美玉市小川の街を散歩した。
霞ヶ浦の舟運で栄えた街だ。大きな商家もけっこうあったのだろう。その名残は至る所に残っている。街としては、もはや往時の力はなく、やがて、どこにでもある住宅地になってしまうのかもしれない。
でも、今はこの佇まいをしみじみと味わおうと思う。
小美玉といえば空港だが、その近くに、こんな所があるんだよ。

重厚な商家造り。

屋根には店名が。

こちらは現在、タクシー会社の車庫として使われています。

シブイ床屋さん。

この裏道が好き。

「沢のほとりにかきつばたいとおもしろく咲きたり」

「かきつばた」か「あやめ」か区別がつかん。

美女と野獣…

今日、テレビを見ていたら、競輪のＣＭのナレーションを、友川カズキがやっていた。
あの友川がナレーターとはいえ、テレビＣＭに起用される時代が来ようとは思わなかった。
ま、「競輪だから友川」なんだろうけど…。

きつくないか、立川流

落語が、東京ローカルの芸から全国区へと広がった機会が２回ある。
ひとつは、戦後、ラジオやテレビによって、落語番組が数多く放送された時。もうひとつは、落語協会分裂騒動によって寄席に出られなくなった三遊亭圓生一門が、全国のホールを回って、興行を打った時だ。
前者によって全国に落語ファンが生まれている状況の中で、さらに後者が実演をもって落語の魅力を全国に広めた。しかも、昭和の名人、三遊亭圓生が先頭を切って全国を渡り歩いたのだ。このことによって、寄席に頼らない興行形態が確立したといっていい。

この、寄席に拠らない落語を存分に生かし切ったのが、立川流といえよう。
自ら落語会を企画し、客を呼び、ファンを開拓する。１回勝負の高座、そこで客を納得させ、「もう一度聴きたい」と思わせなければならない。そんな厳しい環境で、志の輔、談春、志らく、談笑といった立川流のスターは生まれた。
確かに現在の落語界は、彼ら立川流の存在抜きには語れない。志の輔はもはや当代を代表する名人の風格を身に付けつつあるし、談春は「いちばんチケットをとるのが困難な落語家」としてロックスターのような全国ツアーを展開中だ。志らくは若いファンの間でカリスマ的人気を誇る。談笑の過激な笑いもすごい。

ただなあ、立川流、きつくないか、と私は思うのだ。
立川流のやり方では、一人一人が一国一城の主だ。つまり、皆が皆、野球で言えば、エースか４番打者でなければならない。
人間は、哀しいことだが、誰もが一流になれるわけではない。志の輔や談春になるのはほんの一握りだ。今、スターになっている落語家たちは、皆、若いうちから才能を認められていた人ばかりだ。この情報化社会の中で、埋もれた才能なんてそうそうあるものではない。
バイプレーヤーの存在もなかなか捨てがたいのだが、それは寄席のような環境でこそ生きる。
立川流には、桂文字助、立川ぜん馬、立川左談次といった人たちがいるが、彼らの持ち味を発揮できるような環境が立川流にあるのだろうか。
また、寄席というのは、修業の場でもある。ギャラは安いが、毎日、客前で噺ができる。その客もレベルは千差万別。しかも、必ずしも自分を目当てに入って来るわけでもない。その上、楽屋ではプロの眼が光っている。
立川流の落語家は談志教の信者といっていい。しかし、その談志にしろ、冷徹なプロの眼からすれば、「『なんだ、この仕草は？　おい、こんな仕草ねえぞ』と思える部分がある。早い話が演技がひらめきすぎたりする！」（三遊亭圓丈『落語家の通信簿』より）と、批評されるのだ。談志しか見えず、他のプロたちの眼にさらされない者たちの落語が、落語本来のものから遠ざかっていくのは、やむを得ないことだろう。
志の輔や談春の落語は、技術的に進化しているかもしれない。が、「私が好きだった落語」ではないような気がする。大福さんが彼らの落語を聴いて、ブログの感想で書く、「巧いんだけど」の「けど」の部分は、つまりはそういうことなのではないかと思う。（勝手に解釈してすみません）

以前、立川談幸の『お神酒徳利』を聴いた。圓生の香りがする、うまい落語家だ。彼は最近、芸術協会に加入し、寄席の高座に上がることになった。彼の弟子は立川流の二つ目だったが、芸術協会では前座から再スタートを切っているという。
談幸は、弟子にそんなハンデを負わせても、寄席という環境を与える決断をしたのだ。談幸自身も１回勝負の立川流の興行形態より寄席の高座を選んだのだ。それは決して間違いではないと思う。

それにしても、立川流の、特に若手、これからきつくないか？　と落語のオールドファンである私は勝手に心配してしまうのである。…ま、よけいなお世話なんだろうけどね。

高浜の寺社

この間、高浜を散歩した時の写真。
高浜は古い歴史を持つだけに、狭い市街にけっこう寺社がある。
では、その主なものを載せていきます。

まずは高浜神社。

街のちょうど真ん中ぐらい。白菊酒造の真向かいにある。
鎮守の森というほどでもないが、木立に囲まれ、県道のすぐそばにありながら、境内は静かだ。
祇園時期には、この境内に屋台が立ち並び、街には幌獅子や山車が繰り出す。
拝殿も本殿も、今時珍しい茅葺屋根。
それがまた、神寂びた雰囲気を醸し出す。

拝殿

本殿

本殿の見事な彫り物。

お次は、東へちょっと歩いた所にある、爪書阿弥陀堂。
もとは親鸞聖人所縁のお寺だったが、廃寺となり、今は阿弥陀堂を残すのみとなった。

昔は瓦屋根だったが、今は銅葺きになっている。

これが以前、屋根のてっぺんにあったのだろう。

最後に、市街の東の端にある、観音様。

この路地の奥にある石段を登った所にある。

正式名称は清涼山高渕寺。

地元では観音様と呼ばれているとのこと。

こんもりとした森の中にあって、物思いにふけるのにはいい。

高台にあるので眺めもいいよ。

出口一雄 デグチ・プロ編②

三代目三遊亭圓歌は、最近刊行された著書『三遊亭圓歌ひとり語り』の中で、こんなエピソードを紹介している。
圓歌は前名の歌奴時代から売れっ子だった。当時、彼は師匠二代目円歌の息子が経営する、暁プロダクションに所属していた。師匠円歌の死後、ちょっとした諍いがあって歌奴は暁プロを辞める。しかし、事務所を辞めたからといってそれを公表したわけではない。１年先まで仕事は入っている。結局、その仕事のギャラは全て暁プロに入り、歌奴は１年以上もただ働きをさせられることになった。
そんな時、出口が歌奴に声を掛ける。
「おまえ、正月よ、５日間だけ名古屋の大須演芸場、入ってくんねえか」
出口は、あの三遊亭圓生と同じギャラで、歌奴を大須へ売り込んでくれたのだ。
この興行は昼夜３回やって超満員という大盛況。しかも、ちょうど名古屋のキャバレーに出ていた柳家三亀松に誘われて、そこでさらに稼いだ。
名古屋からの帰りがけ、出口がくれたギャラが思いのほか多く、「悪いから、半分で」と歌奴が言うと、出口は「いいんだよ、俺もそれぐらい儲けてるから」と答えたという。
この、デグチプロの仕事をやったおかげで、「歌奴は本当にフリーになった」ということが、ようやく世間で認められ、これ以後暁プロにギャラが流れることはなくなった。
「出口さんって人は、私にすりゃ、すごい恩人」と言う圓歌の言葉に嘘はあるまい。 

こんな話もある。これは大西信行の『落語無頼語録』から。
三代目三遊亭金馬が亡くなった後、大西と『話の特集』編集部の竹西悦子が夫人を訪ねた。
その時、夫人は自分の指に光る指輪を見せてこんな話をしたという。
大西の文章を引用する。
「おとうさんの稼いだお金だからおとうさんが使って行ってくれたらそれでいいと、おかみさんは考えていた。もう見栄を張ることもないんだし…と。ところが病院に見舞いに来てくれたデグチ・プロの出口さんが、おかみさんの指に指輪のないのに気づいて、お金のことを心配してくれた。ありがたいと思った。そして同時に、人さまに心配かけたり同情されたりしないように生きていかなければならないのだと悟った。 『だから、いい年をしてこんな、指輪をはめたりしてるんですよ…』 　と、指輪をはめた細い指を、もうひとつの掌できまり悪げにさすって、おかみさんはぼくに言った。」
この出口の細やかな気配りを見よ。人生の修羅場をくぐらないとこういう所に目は届かないだろう。

前述の京須の著作からのエピソード。 七代目橘家圓太郎にＣＭの仕事が入った。色川武大が「昭和２０年代から３０年代は落語の黄金時代と言われて、顔ぶれもまことに充実していたが、その下にかくれてぱっとしないオールドタイマーも多かった」と言って列挙した中の一人、といえばその人となりが想像できるだろうか。
圓太郎についたギャラが１０万円。相場としてはかなり安い。しかし、圓太郎は大喜びで引き受けた。
出口は言う。「おれの会社の仕事だから１割の１万円はとらなくちゃアいけないんだがな、やめた。そんな圓太郎から札１枚取れるかい。１０万、耳を揃えて渡してやった。こっちは素通しだ。」
しかも製作会社からは１ヶ月後銀行振り込みで支払われるという。圓太郎にその理屈は通じない。出口は、その場でポケットマネーで立て替えてやった。 

ちょっと調べただけで、こんな話がざくざく出て来る。
京須は「デグチ・プロを蔭で鬼プロというひとがいた。結構流布していた渾名だから、出口さん自身も承知していたかも知れない」と書いている。そして、その由来を出口の無愛想・強面にあるのではないかと推測している。
しかし、多分それは芸人を買う側の印象なのだと思う。三遊亭圓歌によると、芸人の間で当時の芸能プロは、「鬼の暁、仏の出口、不渡り出すのが新芸能」と評されていたという。外見に惑わされない、出口の人間性がよく出た言葉である。
出口一雄を本当に分かっていたのは、一緒に仕事をした芸人たちだった。出口は誰よりも芸人たちに寄り添い、芸人たちのためにという視点で仕事をした。
芸能プロというのは、全てにおいて金が絡む業種だけに、仕事にはその人の人間性が出る。出口一雄という人は、つまり、こういう人だったのだ。

デグチ・プロ編の稿終わり。

出口一雄 デグチ・プロ編①

出口一雄のＴＢＳ退社は、昭和４３年（１９６８年）頃と言われている。定年退職によるものだった。
 その頃には、出口が先駆けとなった落語家の専属契約は有名無実のものとなっていた。ただ一人、八代目桂文楽だけがＴＢＳ以外の局には、頑として出演しなかったという。
出口の定年の際に会社は、重役の椅子を用意して引き止めにかかったらしい。しかし、権力嫌いの出口はそれを蹴って退社した。

ただ、芸人たちが黙っていなかった。 京須偕充の『みんな芸の虫』中、「出口一雄－鬼の眼に涙」という文章の中で、三遊亭圓生はこう言っている。
「えゝ、芸はよく分かる人ですよ。そればかりでなく芸人の心組みというものをよく理解してくれている。ですから、あの人の口利きなら安心、あの人に委せておけば大丈夫という…。もちろん芸人を喰いものにするなんてェことはありません。ですからＴＢＳを辞めるのは、定年ですから仕方がないが、そののちも芸界で働いてもらいたいと思いましてね、みんなで担いで事務所を作らせたようなものです。ことに亡くなった文楽さんは頼りにしていました。」 

このような経緯でデグチ・プロは設立された。
事務所は新富町の千枝子夫人の実家。一軒の家を二つに仕切った片方が事務所で、もう片方は夫人の兄が経営する印刷所だった。

 デグチ・プロの仕事について、Suziさんはこう言っている。
「兎に角、伯父の所にみんな集まった最大の現実的理由はギャラの取り分にもよります。デグチ・プロは何処からであれ、もらうギャラの１０％をデグチ・プロに、９０％はその芸人さんへ、だけのことしかしませんでした。
ある大手プロの話を例にお話しますと（伯父からの又聞き話ですが）、此処は給料制です。月５０万なり１００万なりと決めたら、その本人がいくら人気が出ても、それこそ頂点の頂点に達しない限り上がりません。
だからみんな独立して行ったんです。だってそうでしょう。１回のステージで１００万取れるのに月５０万か、１００万かしかくれず寮住まいですよ（ステージは月に何回もある）。それが何年も続くんですよ。そりゃ不満ですよね。
そこで独立する。独立すると必ずといってよいほどチョッとの間ＴＶで見られなくなるんです。何故だか解りますか？
当時＊＊テレビは芸人（と言うより芸能人、デグチ・プロは芸人さんだけを扱う所です）ことに歌番組では有名局でした。ところがそれが出来ないんですよ。独立したそのタレントのマネージャーがＴＶ局に頼み単独の彼(又は彼女)の番組放映を依頼し、ＴＶ局が受けたとします。するとこのプロからの回答はこうなるのです。『そうですか、そうですか・・・最近ウチから離れて独立した○○さんの単独番組をやられるんですか。それじゃ今＊＊曜日のウチの若手＊＊ちゃんや＊＊＊ちゃんの出ている人気番組は今回の放映を以って終了とし、下ろさせて頂きます』ってね、これではＴＶ局は困っちゃう。 仕方ないんで独立したその芸人さん（歌手）に言う『ま、ま、本当に申し訳ありません。ウチにも何かと事情がありまして、言いにくく心苦しいのですが・・・チョッと、チョッとの間で良いんです。ま、ほとぼりが覚めるまでチョッと待って・・・お願いしますよ・・・すみません』って言われてしまうんです。
如何に人気のある歌手でもこれですよ。商品販売だったら独禁法違反でナントカできるのですが、こう言う世界はそういうカラクリがあるんです。
仕方なく彼らは金稼ぎのためにドサ回りか、都内の有名ナイトクラブ出演です。だから独立するとしばらくテレビに出ないなあ？ッて大衆は思う。そして忘れられたら？人気商売は其れこそオシマイ。其れが怖くて皆独立が出来ないんです。しかし住む所や宣伝その他全てを大手はやってくれます。独立したら全て自分でやるんですから、馬鹿じゃ独立できないんですよ。それなりに事業意欲も知識もいわゆる＜利巧さ＞が必要なんです。
ま、ギャラ自体はナイトクラブのほうが良いくらいなんですが、名が売れないんですよ、地方の隅々までね。ＴＶはその点何処までも入っていく。ＴＶやラジオの強さってそこです。
日本を離れて４０年近くなり、今の時代の事はなーーーンにも知りません。
過去における知識から言うとＮＨＫに出演するのってギャラは低いけど、当時のＮＨＫ番組は日本全国津々浦々何処にでもつながっていました。だからみんな出演したんですよ。
伯父にこう説明されたことを覚えています。
『考えてみろ。俺の取り分は１０％だろ、人気が出てギャラが上がりゃその１０％。下がっても１０％なんだ。みんな喜んでくれたよ。芸人の芸を大事にしてやらにゃ絶対にいかん。でもな、あそこはな、生活面から宣伝から全てやってやる、って会社制なんだよ。俺は、私生活は勝手にやってくれだ。副社長はこういう商売屋の娘だからそういう仕事のやり方を良く知ってるやつでね、あの会社の実質的基盤つくりは彼女が作ったんだ。社長はお人好しの面を一杯持ってるやつだったよ。あいつ一人じゃあの会社はあそこまでどころか、上手く伸びたりはしなかっただろうなあ』
しかし、伯父は芸人さんを扱う会社をやっているのに口は本当に下手っクソでしたね。芸人さんの結婚式には呼ばれるんですが出るのも嫌。裏方の出る所じゃない。自分の仕事をわきまえろ、の一点張り。ましてやスピーチなんてとんでもない！それどころか人前で話すことの出来るタイプじゃないんですよ。 父が言ってました。『あいつは何でなんだろう、人前で話すってのはホントに出来ねェヤツなんだよなあ』でした。
ぶっきら棒な口しかきけない人でした。父は結構論理的にモノを話す研究者的性格でしたが。伯父は全く反対。心と心、腹と腹、芸を芸として価値を認め、それに沿った生き方でした。飲み会での座談しか出来ない人でした。 『芸人の芸を認めることをしなきゃいかん。もう河原乞食の時代じゃねェ。でもな、芸人が毛皮着て高級車乗っちゃまずいよなあ。河原乞食の根性と芸に精出すこと忘れちゃったんじゃその時点から芸は落っこちて行くんだ』あの伯父の言葉は忘れません。私が今やっている写真屋もまた職人。自分の腕に厳しくなくちゃいけない、という原点の戒めになっています」

お詫びと訂正。
以前掲載した写真の注釈に誤りがありました。以下のように改めて掲載するとともに、お詫び申し上げます。

撮影場所は出口家の親戚である善照寺の客間。

前列右端が出口一雄、左端が妻千枝子。

前列中央は親戚の寺の住職安藤厚。

後列安藤専(厚弟,一雄の紹介でポリドールに勤務)。

後列向かって右が弟出口利雄（Suziさんの父）。

写真はSuziさん提供。

グルメ小説、グルメ落語

今まで読んだ中で、いちばんのグルメ小説といえば、志賀直哉の『小僧の神様』だろう。
あそこに出て来る鮨は、マジ旨そうだ。
でも、だからといって、味や素材に対する微細な描写は、ほとんどないといっていい。
あくまで丁寧に周辺の情景が描かれるんだな。

秤屋の小僧が、番頭たちの世間話を聞いて、鮨に憧れを抱く。ある日お遣いの帰りに、思い切って鮨の屋台に入り恥をかく。たまたまそれを見ていた男が小僧に同情する。その男が子どもに秤を買ってやろうとし、偶然小僧の店を訪れる。男は小僧に秤を持たせ外に連れ出す。秤は別便で送らせ、小僧を鮨屋に連れて行き、心ゆくまで食べさせるよう手筈を整える。男は小僧を鮨屋に残し、名も告げずに帰ってしまう。小僧は、腹いっぱい鮨を喰い、男に感謝するが、男はどこか後ろめたい気持ちに苛まれる。小僧は、男を超自然的な存在なものとし、その後辛いことがあってもそれを支えに勤めに励んだ。（志賀は、「男が出鱈目に帳簿に書いた住所を頼りに、小僧が男のもとを訪ねて行ったところ、そこにはお稲荷さんの祠があるだけだった」という結末を構想してやめた、と小説の最後に書いている。）

あまりにも有名な小説だから、筋を追うまでもないだろうけど、念のため。
結局、その鮨の味は、銀座のどこが旨いとか、まぐろは赤身より中トロだとか、といったことで語られるものではない。あくまでその小僧の、かけがえのない体験からの旨さとして立ち上ってくる。

このような小説を読むと、テレビの食レポの、口に含むや否や、「うわっ!!」と絶叫し、のけぞった後、おもむろに微に入り細に渡り味を描写しようとする、定型化された表現が貧しく思えてきますな。

一方グルメ落語といえば、こちらは視覚聴覚に訴えるだけに数ありますが、私としては『青菜』にとどめをさす。
これも周辺の丁寧な描写が胆だ。
夏の昼下がり、廊下に腰を掛けながらの、植木屋と隠居との会話。庭木の青葉を通る風。鉢に氷を入れてその上に載せられた鯉の洗い。酒は柳蔭（焼酎を味醂で割ったもの）。
これは旨そうだよね。てか、絶対旨い。
五代目柳家小さん系統の噺もいいが、私は六代目、七代目の春風亭柳橋のが好き。六代目の駘蕩とした長者の風、七代目の品の良さ（あまり一般的に知られていなかったのが惜しまれる）、いいのよこれが。
これもやはり銘柄や産地といったものに左右されない旨さだよね。

旨いものは、どこそこのもんじゃなきゃだめとかいう閉じたものではない。各人にとって、かけがえのない体験をもってもたらされるものだし、たとえ実体験が伴わなくても、優れた芸はそれを伝えてくれる。
そういう幸せを、ずっとずっと感じていきたいもんじゃないですか、ねえ。