日本酒には豆腐がよく似合う

日本酒には豆腐がよく似合う。　
日本酒に刺身、これは最良の組み合わせとして、巷間伝えられている。例えばここに、小生愛飲の銘酒「神亀」があったとする。その隣に、スーパー山内で千二百円也の中トロを置く。これ以上美しいカップルはない。神亀といえば、日本酒界の押しも押されもせぬエース。マグロ中トロは、スーパー山内鮮魚部が自信を持って推薦する、魚界の才媛である。それは、あたかも、プロ野球の人気球団のエースが、モデルやスチュワーデスと結ばれるようなものだ。　
この豪華な組み合わせの前に、豆腐はいかにも分が悪い。スーパー山内で、八十七円。ピンクに肌を染まらせた中トロに対し、色は真っ白で、形もまっ四角、色気も愛嬌もない。　
しかしだね、この豆腐というやつが、実に日本酒の味を引き立ててくれるのである。鼻腔に芳醇な香りを漂わせつつ、何の未練もなく喉を通過する酒。その、わずかに残るべたつきを、さり気なく払拭する豆腐。その絶妙のコンビネーションは、酒に、そういえば、おれの隣にはいつもお前がいたんだなあ、という感慨を喚起させずにはおかないであろう。　
中トロがモデルなら、日本酒と豆腐の組み合わせは、エースと、高校の時の野球部のマネージャーといったような、マコトにほほえましくも、大地にしっかりと足をつけた関係と言えまいか。　
しかも、暑い時は冷奴、寒い時は湯豆腐と、いかようにも合わせてくれる。そう考えると、あの白ささえもが、花嫁の白無垢を連想させてくれるではありませんか。　
中トロだと、こうはいきませんよ。刺身じゃなきゃ駄目、山葵は本ワサ、醤油に溶くなんてとんでもない、と気位が高いだけに注文が多い。　
ところで、倒幕の立役者の一人、大村益次郎は、豆腐で酒を飲むのが、唯一の楽しみだったという。高校生の時やってたNHKの大河ドラマ「花神」での、彼の杯を口に運ぶ手つきが印象的で、私はいまだにそれを真似しているのである。　

桂文楽 旅暮らし（補足）

前回の補足。

別派を立てようとした小南が所属していたのは三遊派だった。その三遊派の頭取は二代目小圓朝。つまり、この時点で小南と小圓朝は敵対していたことになる。
小南の企ては失敗し、大阪へ落ちた。師匠の家に住んでいた小莚は、師匠と共に住処をもなくした。師匠なしでは寄席にも出られない。小莚は師匠に捨てられたのだ。
ここで私は、なぜ小莚はむらくの弟子にならなかったのだろうという疑問を持つ。その芸に心酔し、目もかけられていた。当時むらくは２９歳。若手ではあるが、別に弟子をもってもおかしくはない年齢だと思う。むらくが四代目橘家圓蔵との確執によって東京を捨てるのはその５年後。小莚が東京へ帰る直前である。まだ、むらくは東京にいたのだ。
しかし、小莚は小金井芦洲について旅に出た。芦洲の芸にも惚れていたというのがその理由だ。当時、旅で修業するというのが一般的なやり方だったのかもしれない。ただ、ひとつ言えるのは、小莚はここで（意識的かどうかは定かではないが）自立の道を選んだのである。
ちなみに、小圓朝も月給制の失敗から多額の負債を抱え、程なく旅に出る。もちろん弟子の朝太（後の志ん生）もそれについて行った。旅の途中で朝太は師匠と別れ、小莚と同時期、２年の間旅暮らしをしている。

小莚が旅で辿ったルートは次の通り。まず芦洲と静岡へ。芦洲に捨てられ名古屋へ落ちる。名古屋で圓都の身内になり、金沢、福井と北陸を旅する。明治天皇崩御で一座は解散。いったん東京へ戻るものの再び旅へ。京都桂派に属し笑福亭に住み込む。ここでは後の三代目春風亭柳好と一緒だった。その後は大阪。そして神戸。１年後、大連行きの一座に参加。長春、遼陽まで遠征した。

随分長い補足ですみません。もっとよく調べてから書けよということですな。

桂文楽 旅暮らし

明治４３年、桂小莚１８歳で二つ目昇進。同年、後の古今亭志ん生、美濃部孝蔵は二代目三遊亭小圓朝に入門し、三遊亭朝太の名前をもらう。小圓朝は小莚を師匠小南に紹介してくれた人である。もしかしたら、二人の名人の初対面はこの時期だったかもしれない。
小莚は前座修業を２年で駆け抜けた。本来であれば、洋々たる前途が開けているはずだった。しかし、翌年、師匠小南が別派を立てようとして頓挫。小南は大阪へ帰ってしまう。
師匠をなくした小莚は小金井芦洲の一座について旅に出る。ところが、この芦洲先生、芸は凄いが人間はずぼら。ワリを全部自分で飲んでしまう。しかし、いったん芸を目の当たりにすると給金をもらえないことも忘れ、見惚れてしまう。挙げ句の果てに芦洲先生、興行の途中で東京へドロンしてしまった。
やむなく小莚は名古屋へ下る。そこで三遊亭圓都の身内になり、小圓都を名乗り一緒に旅回りをすることになった。圓都夫妻にかわいがられ、評判も上々、女にももてた。しかし、明治天皇崩御に伴う歌舞音曲の停止令で一座は解散。小莚もいったん東京に帰った。
だが、まだまだ小莚の旅は終わらない。まもなく京都に出て笑福亭という寄席の楽屋に１年間暮らし、その後は大阪に移り富貴に１年間出演、翌年は神戸、さらには中国大陸にまで遠征した。結局、旅暮らしは５年にも及んだ。
旅は修羅場をくぐることでもある。東京のままの綺麗事の芸では通用しない。どんな客相手でも受けなきゃならない。お題噺、落語角力など即興性を要求される場面もある。後の文楽にとってこの旅は、ビートルズのハンブルグ興行のように、実戦的な修業の日々でもあり破天荒な青春の日々でもあったろう。実際、この時代を話す時、文楽は楽しげだったように思う。
ただ、後に文楽はこう語る、「旅で芸は達者になるけど、くさくなる」。いつまでもそこにどっぷりと漬かっていると、道を誤ることになるのだ。
大正５年、小莚は東京に帰った。ここで彼はもう一人の人生の師と出会うことになるのである。

老眼鏡デビュー

先日、代休で平日が休みになった。
久々に妻とデート。
つくばのＱ’ｔで誕生日のプレゼントに老眼鏡を買ってもらう。
ついでにＣＤを購入。『バービーボーイズ・シングルコレクション』、なぎらけんいち『葛飾にバッタを見た』の２枚。
楼外楼でランチ。妻は豚の角煮。私は五目焼きそば。両方旨い。窓際の席でゆっくりいただく。ジャスミン茶も結構でした。
夜、老眼鏡をかけて読書。劇的に見える。感動のあまり手当たり次第に本を読む。

桂文楽 前座修業

むらくのもとに通って１年が経った。しかし、小莚は『道灌』しか教えてもらえなかった。
ある大雪の夜。小莚は前座として牛込藁店の寄席に出ていた。雪のため師匠連が山の手まで行くのを億劫がって抜いてしまう。当然、高座に穴が空いた。その度に小莚が上がることになるが、出来るのは『道灌』しかない。とうとう一晩に３回も『道灌』を演ることになってしまった。さすがに３度目は小莚も泣きべそをかきながらの高座であった。高座を下りた小莚に、見かねた客が祝儀をくれた。いい話だ。この事があって後、小莚は「道灌屋」「道灌小僧」という異名をとる。（ちなみにこのエピソードは、古谷三敏『寄席芸人伝』の『道灌小僧』という話にそのまま取り入れられている。）
なぜむらくは小莚に『道灌』しか教えなかったか、それにはこんな話がある。
むらくは、かつて初代柳家小せんと１年間同じ寄席に出たことがあった。初代小せん。廓噺に天才的な冴えをみせた。人呼んで盲の小せん。後年業病のため失明、高座を退き、師匠三代目小さんの勧めで後進の指導に専念した。それは「小せん学校」と呼ばれ、柳・三遊といった派を問わず多くの落語家が薫陶を受けた。小せんは、その寄席でむらくが同じ噺を２度とかけなかったのに対し、１年間『道灌』１席で通した。その時、むらくは「あいつに負けた」ともらしたという。
その『道灌』を、むらくは小莚に１年間演じさせた。とりわけ小莚に厳しかったことといい、どこかでむらくは彼に期する所があったのだろう。
前座修業が２年になった。小莚も、よくむらくの厳しい稽古に耐えた。ある時小莚が『代脈』を演じ終えて楽屋に戻った時、「銭の高を間違えた」と言って、むらくから叱責された。その時の叱責はいつにも増して厳しく、同席していた師匠小南がとりなしてくれても聞く耳をもってくれない。さんざんにやりこめた後、むらくはこう言った。「来月から二つ目にしてやる。」
当時でも前座修業は５年が当たり前。異例の抜擢である。つまり、この叱責は、小莚がこれで天狗にならぬよう、いわば小言のための小言だったのだ。小莚は感激のあまり号泣したという。

余談だが、後年文楽は、立川談志（当時の柳家小ゑん）が勉強会で『源平盛衰記』を演った後、満座の中彼を叱責した。談志が天狗になっていたので、締めておこうとしての小言だったらしい。もちろんかつての、むらくの自分への小言を意識していただろう。親心もあったにちがいない。談志の才能を認めてのことだったと思う。しかし、談志は文楽の意図を理解はしたが、感激もしなかったし反省もしなかった。

こうして小莚は二つ目に昇進した。しかし、彼の前途は順風満帆というわけにはいかなかったのだ。

長谷川泰子『中原中也との愛ーゆきてかへらぬ』

長谷川泰子。中原中也と小林秀雄という二人の天才に愛された女、その人が語る一代記である。面白くないわけがない。
最初に愛したのは中原だ。泰子が売れない女優として京都でくすぶっていた頃、当時１７歳の中原と出会い同棲することになった。劇団がつぶれて途方に暮れていた泰子に、中原が「僕の家に来てもいいよ」と言ったのだ。その日のうちに中原の下宿に行った泰子は、中原に迫られ関係を結ぶ。泰子に中原を愛した様子はない。泰子自身、中原との性交渉は嫌だったと言っている。
その後二人は上京し、小林秀雄を知る。やがて、泰子は都会的で優しい小林に惹かれ、小林のもとへ走る。泰子が小林と暮らすため中原の下宿を去る時、中原がその引っ越しの手伝いをしたのは有名な話だ。
しかし、小林と暮らし始めた泰子は潔癖性を病み、二人の生活は破綻する。小林は泰子から逃げ、姿をくらました。
失意の泰子は再び女優を志したり、中原に勧められて詩を書いたりしながら転々とする。そのうち、好きでもない男との間に子供ができるが、その男は泰子を捨てる。中原はその子の名付け親になるなど、何かと泰子の面倒を見ようとしたが、泰子は中原の所には決して戻らなかった。その間泰子は「グレタ・ガルボに似た女」コンテストで１位になったりもしたが、結局何者にもなれなかった。なりふり構わずのし上がる強さを、彼女は持っていなかった。
中原を「私の思想の故郷」と呼び、自分の原点と自覚はしていたものの、泰子が愛したのはずっと小林秀雄だった。
考えてみれば、定職を持たず中学までの学歴しか持たない田舎者の中原と、東大出のエリートで洗練された都会育ちの小林では、女にもてるということについては勝負にならない。小林は旅館の朝食にオイルサーディンを食べ、女郎の手土産にも美家古の穴子寿司を持っていくような男だ。新進気鋭の評論家として認められるほどの知性もある。とうてい中原ごときが太刀打ちできる相手ではない。だが、中原には物事の本質にずばりと迫る天才的な感性があった。小林は後年中原に「お前は千里眼だよ」と言ったという。世間的には大きな開きはあったが、小林は内心この年下の詩人に畏敬の念を持っていたと思う。
結局、泰子は小林とも中原とも結ばれなかった。
やがて、中原は遠縁の女と結婚し、泰子はある実業家と結婚する。二人の間にも適度な距離ができて穏やかな付き合いができるようになったのもつかの間、中原は長男を亡くしたショックで精神を病み死んでしまう。中原の死後、泰子の夫は中原中也賞を設立してくれ、立原道造が第１回目の受賞者となる。
第二次大戦後、泰子は夫と別れた。宗教の世界に入り、長年横浜でビルの管理人を務め、晩年は湯河原の老人ホームに入った。それでも、度々東京に出て昔の仲間に会っていた。その仲間は、青山二郎、大岡昇平、河上徹太郎といった錚々たる人たちだった。彼らは泰子の面倒を実によく見た。彼らにとって泰子は、小林、中原と共に青春そのものであり、アイドルであったのだと思う。
中原の熱狂的なファンのストーカーめいた行動に悩まされながらも、凛とした佇まいをくずすことなく泰子は８８歳でこの世を去った。巻末に７０歳の泰子の写真がある。巻頭にある若き日の写真より、私は美しいと思う。

カツ丼はさらに重く運ばれてきた

子供の頃、外食でしみじみとうまいなあと思ったものは、あまりない。カレーライスは子供の口に辛すぎたし、ラーメンは、正直言ってサッポロ一番みそラーメンの方がおいしく思えた。町の食堂でお金を出して食べるものより、ただで家で食べる物の方が好きだったのである。　
そういう思い込みを根底から覆したのが、カツ丼だった。　
カツ丼に関して一番古い記憶は、小学校の低学年の頃である。親戚と一緒に鹿島神宮にお参りに行き、食堂に入った。中学生になっていた従兄は、かたやきそばなんぞというコザカシイものを頼んでいたが、私は勧められるままカツ丼を頼んだ。これがうまかった。
それまでにとんかつは食べていたのだが、それとは全く違うものに思えた。それだけでもおかずとして成立するとんかつを、さらに卵をからめて煮てご飯の上にのせるという行為に感動すらおぼえたのだ。そのときの私の気持ちを表すとすれば、多分こんな言葉だ。「藍は藍より出でて藍より青し」、｢カツ丼はカツより出でてカツよりうまし」。　
三上寛の唄に「カツ丼はさらに重く運ばれてきた」という歌詞があるが、やはり（それが出前であっても）、カツ丼は瀬戸物の丼で重く運ばれてくるのが望ましい。あの左手にかかる、ずっしりとした重量感こそが、カツ丼にもっともふさわしい。
食べる時には、おれの場合、まず一番手前のカツを二番目のカツの上に載せるね。そして、あざやかに露出しためしを、わしわしと食べる。丼のふちとカツの間のめしをすっかり食べ終えたあと、おもむろにカツを食べる。こうして順順に食べ進んでいくと、最後にカツが一切れ残る。それをお茶とともに余韻を楽しみながら食べるのである。　
この近くでは小川の小月庵がうまい。何の変哲もない町のそば屋だが、肉厚の、とても優しい味のカツ丼が出てくる。この頃は年齢のせいか、昔ほど頻繁には食べないが、時々無性に恋しくなる時がある。
以前、北海道を旅した時、最終日にどうしてもカツ丼が食べたくなって、室蘭の食堂でカツ丼を頼んだ。持ってこられて驚いた。それはカツ煮を皿に載せ、白いめしを丼に盛った、いわば「カツ煮定食」というべき代物だったのだ。これは丼もんじゃないよなあ、私はそうつぶやきながら、カツ丼の世界の奥深さに、暫し呆然としたのであった。