田山花袋『温泉めぐり』

田山花袋、大正７年の作。あの『蒲団』で一大センセーションを巻き起こしたのが、明治４０年。小説家としてはとっくにピークを越していた頃だ。
私としては、この人、小説よりこういうルポルタージュの方が面白い。変に深刻でないところがいい。
実際、旅行ガイドとして結構売れたらしい。
各地の温泉場を巡るといった内容だが、これがまた日本全国津々浦々にまで及んでいる。何と朝鮮、満州、台湾に至るまでだ。（そうか当時は国内だったんだね。）草津、熱海といった有名どころは言うに及ばず、鉱泉の沸かし湯といった類いまでフォローしている。有名無名問わず、そのラインナップは見事と言っていい。しかも大正の風俗が生き生きと描かれているんだよなあ。
まあよくも歩いたもんだな。もしかしたら、花袋こそ漂泊の人なのかもしれない。そんなに高尚に思えないところがまた偉い。
各温泉の批評がもう言いたい放題。実名を挙げて「見るところはない」なんて平気で書いてある。今のガイドブックじゃあできない芸当ですな。でも、どの温泉も、とりあえずは行ってみたくなる。不思議なもんだ。
風景、宿、食べ物といろいろ紹介されている中で、花袋さんが割と熱っぽく語るのが、女についてだったりする。美人が多いとか芸者がどうとか、こういう件が多いのよ。そういえば、『東京震災記』を読むと、あの大地震の後、花袋がいてもたってもいられなくなって家族を置いて向かったのが、深川かどっかの馴染みの妓の所なんだよなあ。女は好きだねえ。
ま、それはともかく温泉はいいね。好きな時に大正時代に各地の温泉にトリップできる本です。
このブログで田山花袋を取り上げるのは３冊目。取り立ててファンという訳ではないのだが、何か引っかかってくるんだよねえ。
写真は岩波文庫版。カバーがいい。

四代目柳家小せん

四代目柳家小せん。この人の名前が寄席のプログラムに載っているだけで、何となくにんまりしてしまったものだった。
初代は大正デカダンを体現するような破滅型の天才だったが、私たちがよく知る四代目は、それとは対極にあるような、のほほんとした持ち味の、いわば癒し系の落語家だった。
若い頃から「お笑いタッグマッチ」で売れ、「ケメコ」という流行語を生んだ。私が子供の頃は、「末広演芸会」の大喜利コーナー「お笑い七福神」のレギュラー回答者をやっていた。
この「お笑い七福神」では、拙い答えをした者には、罰として顔に墨を塗る。笑点の座布団競争に比べるといささか泥臭いが、大喜利としては実はこちらの方が伝統に則っている。
小せんはボケ役だったから、よく墨を塗られていた。小せんが、もう顔中真っ黒になるまで塗られるのが、このコーナーの売りになっていたくらいだ。
子供心にすごく面白かったなあ。
だから、寄席に行くようになってからも、小せんはお気に入りの落語家の一人だった。
私は、特にこの人の『やかん』とか『浮世根問い』のような八つぁんと隠居さん（『やかん』は先生か）が出てくる噺が大好きだった。
五代目小さんが、小三治の『道灌』を評して、「おめえの『道灌』は八つぁんと隠居の仲が良くねえな。」と言ったという。小さんの凄味を感じさせるエピソードだ。
小せんの場合は、この八つぁんと隠居の仲が良いのよ。二人じゃれ合っている感すらする。やりとりはすげえくだらないんだけど、思わずにこにこしてしまう。
『道具屋』の与太郎のすっとぼけ方もいいし、『犬の目』で目玉をくり抜く時の「きゅるきゅるすっぽん」なんて擬音の楽しさも忘れ難い。
平成１８年に８３歳で亡くなったが、亡くなるほんの少し前まで寄席に出ていた。晩年は、現役落語家の最長老だった。衰えを、ほとんど感じさせなかったから、死去のニュースには驚いた。かけがえのないものを失ったなという思いが、ひしひしと胸に湧いてきたのを憶えている。
名人という存在ではない。だけど、名人でなければ価値がないというわけでは、決してない。素敵な落語家だった。素敵なおじいちゃんだった。こんな人が出てくるところに寄席の楽しさがある。
私にとって、忘れられない落語家の一人です。

すんごい薄い建物

ＯＢ会の時、ほっつき歩いて新宿御苑近くで見つけた、すんごい薄い建物。
厚みは、人が３人並んでいっぱいって感じ。
看板もけっこう怪しくっていい。
東京はでっかいだけに変なもんもけっこうあるねえ。

餃子を作る

この前の土曜日は午前中仕事だった。
仕事を終えて、近くの洋食屋でカツカレーを食べる。
いそいそと帰り、午後は家で餃子を作る。
餡は妻が作る。挽肉、キャベツ、ニラに胡麻油とオイスターソースを混ぜたもの。カレー粉を混ぜたやつも作る。それを親子４人、せっせと皮に包んだ。
妻の餃子の焼き方は絶妙。ぱりっと焼いてくれるのよ。
晩飯はそいつをつまみに燗酒を飲む。
餃子は、広島の義妹のとこで送ってくれた、スダチぽん酢醤油につけて食べる。これが旨い。さっぱりしていくらでもいける。カレー味のはマヨネーズが合うね。
皆で作って、皆で食べるのはいいね。またやりましょう。

晃玉人形店・しばのや

石岡の晃玉人形店（旧店舗）としばのや酒店。
晃玉の形が好き。何となく可愛いよね。
しばのやは品揃えが面白い。キリンのハートランドビールの小瓶なんかが置いてある。
２０代の頃、ハートランドを愛飲していた。３５０ｍｌ缶を箱買いしていたのだが、ドライビールに押され、やがて店頭では見かけなくなってしまった。まったく、あのドライ一色の時代って何だったんだろうな。
今は寒くてビールという気分ではないが、暖かくなったら、しばのやでハートランドを買って来よう。
また、しばのやは店の感じが面白い。店頭のマネキンも季節によって装いを変える。貼り紙もいい。石岡に行くと、必ずカメラを向けてしまう建物のうちのひとつです。

落研の合宿②―シャレの諸注意―

入部して間もなくの春合宿のことだった。先輩たちの中で不穏な空気が漂っていた。「…の部屋で」「誰から呼ぶ？」などと小声で話し合う様子が、何かを思い出させた。
そうだ、中学校の時の野球部で、ヤキを入れられる前がこんな感じだった。ヤキ入れるというのは、暴力的な説教である。野球部ではバットを何本も並べた上に正座させられる。しかも足の間に１本バットを挟んでだ。これが痛い。説教が済むと、一人一発ずつビンタをもらう。嫌な思い出だ。
まさか大学のクラブ活動でヤキはないよな、と思いながら、何があるのが分からないのが落研だ、油断はできないという不安もあった。
部屋で４年生のいるかさん（いるかさんは、この合宿で真打に昇進され、四代目夢三亭一生楽を襲名した。）に、「今夜なんかあるんですか？」と聞いてみた。「先輩たち、様子が変ですよね。」
いるかさんは、最初ははぐらかしていたが、そのうちこんなことを教えてくれた。「実は“シャレの諸注意”というのがある。まあ説教だが、シャレだ。皆集まっている部屋に呼ばれてがんがん説教される。その後で『シャレだよ～』みたいな感じで皆で笑うんだ。」
そして、ふと思いついたように言った。「そうだ、お前、『シャレだよ～』になる前に、『こんなのやってられません』って言って、部屋を飛び出せ。うちの部屋に来て、泣き真似してろ。皆驚くぞ。」
私はびっくりして言った。「そんなことできませんよ。」
「いいからやれ。ここまで教えたんだ。絶対やれよ。」いるかさんは、ちょっと怖い顔で言った。
やがて、先輩が私を呼びに来た。私は緊張して、先輩方が集まる部屋に入った。まさに前門の虎後門の狼であった。
やったかって？やりました。もう必死だった。「こんなのやってられません！」と言って、無我夢中で部屋に戻り、突っ伏した。私の番が最後だったこともあり、説教もみっちりやられたから、リアリティーもあったのだろう。４年生の女の先輩が「伝助、これはシャレだから。」と言って必死に慰めてくれた。
堪らなくなって、「いるかさん、どうしましょう？」と助けを求めた。
芝居だということが分かって、わっと受けた。ドッキリに逆ドッキリで返すのは面白いもんな。
この成功体験が、後に悲惨な事件を引き起こすことになる。その話はいずれまた。

落研の合宿

以前、大福さんも書いていたが、私も合宿について書いてみる。
落研の合宿は、年に３回。ＧＷの春合宿、９月初めの夏合宿、２月の冬合宿だ。
夏は伊豆は河津のいわたに旅館、冬は伊豆長岡の東や旅館と決まっていた。
春は特に定宿はなく、渉外係の腕の見せ所だった。私が１年の時は草津、２年は房総の千倉、３年は小諸、４年は江の島だった。
落研の合宿で何をやるかというと、これが落語をやるのだ。１日に２、３回、発表会と称し、ひたすら落語をやるのだ。しかも、真打が上がるまで正座で噺を聴く。詳しくは大福さんのブログの中の「冬の正座」という記事に書いてあるように、これが本当につらいのだ。
朝は発声練習。もちろん１年生は全力疾走で練習場所に向かう。夏はすぐ近くの海岸だったからいいが、冬は宿の裏山だ。上り坂をけっこう走る。途中、鶏を放し飼いにしてある家があり、鳥が苦手な夕姫さんがいつも大騒ぎしていた。
合宿というのは、文字通り部員が寝食を共にする。当然、１年生は礼儀作法を叩き込まれることになる。スリッパを揃える。お茶を入れる。お茶を入れるのにもやり方がある。急須から茶碗に注ぐのに、２回に分ける。１回急須に注いだお湯は、きっちり使い切る。
そうそうご飯のお給仕の仕方も、大福さんが詳しく書いていた。先輩から「おかわり」と言われてはいけない。常に気を配り、先輩の茶碗が空になるころに、正座して両手でいただく。ご飯は２度に分けてよそう。茶碗の半分ぐらいふわっとよそわなければならない。
このご飯のよそい方は、実は八代目桂文楽の好みなのだ。文楽は大ぶりの茶碗にご飯をちょっとだけよそってもらうのが好きだった。五代目柳家小さんが文楽の預かり弟子となって給仕をしたとき、文楽がちょっとだけよそったご飯を何度もおかわりするので、面倒になって、てんこ盛りにして出したところ、「君ねえ、こういうのはちょっとずつ食べるのが旨いんですよ」と言われたという。私はこのエピソードを知っていたから、こういうふうにするのだと教えられたときは、けっこう嬉しかった。多分、圓蔵師匠経由の教えなのだろう。私たちは黒門町の孫弟子なのだと改めて思えたものだ。
大福さんのメモでは、夏合宿は５泊６日に及んだという。そんなに長かったんだ。その間、表に出るのは朝の発声練習ぐらい。最終日１日前の午後にリクレーションと呼ぶ外出があるのだが、それまでは基本的に宿の中で過ごす。いい若い者がずっと屋内にいるのだ。当然ストレスが溜まる。何で解消するかというと、後輩を脱がすのだ。（もちろん男子部員に限る。）中には自分から脱ぎ出す奴までいる。何かってえと裸になるという柳家小さん一門か。しょうがねえなあ。
合宿についてはまだまだ語り尽くせないな。近いうち続編を書きます。