「鉄ちゃん」じゃないよ②

去年の３月、職場の仲間と北海道へ行った。
その時に長男から、鉄道の写真を撮って来てほしいと頼まれた。
かわいい我が子の願いであればやむを得ぬ、せっせとシャッターを切っていると、仲間からは「＊＊さん（本名）、撮りテツでしたか」と言われた。
別にマニアじゃないんだけどなあ。
そんなふうにして撮った写真。せっかくなので載せてみる。

千歳空港から札幌へ向かう車中より。

旅のお供は、もちろんこれ。

札幌駅ホーム。

銀河鉄道９９９に出て来るような駅員さん。

この小樽行に乗りました。

小樽駅のホーム。

小樽駅構内にはたくさんのランプが下がっていた。

小樽から札幌へ向かう列車に乗り込む。

札幌市内を走る地下鉄。

これに乗ってススキノへ飲みに行く。

札幌市内を走る路面電車。

ススキノで飲んで、いい気持ちで撮りました。

帰りの札幌駅ホーム。

札幌駅。

駅前の銅像。

こういうの撮っちゃうんだよなあ。

初「そ・ら・ら」

妻子を連れて、「そらのえき、そ・ら・ら」に行く。
茨城空港のほど近い場所に,昨年夏オープンした。妻や子どもたちは何回か来ているらしいが、私は初めて。
毎月第１日曜はイベントをやっているという。小さい子どもを連れた家族連れ、お年寄りのグループなどでほどほどの賑わい。
スタンプラリー、吹き矢、紙飛行機、竹とんぼ、だるま落とし…、中２と小５がまあ無邪気に遊ぶ。
妻のお目当てはソフトクリーム。小美玉ソフト３５０円也をいただく。

小美玉は乳製品が盛ん。このソフトクリームも、敷地内の工場で作られている。
濃厚。旨し。
工場はこちら。

お昼は、私と次男がキーマカレー、妻と長男はピザを食べる。

キーマカレーは６５０円。レンコンが入っていて、食感がいい。辛くないので、子どもでも大丈夫。
美味しくいただきました。
お土産も色々あるし、遠方から来た客を案内するのにいいな。
小美玉の観光拠点として、地元の憩いの場所として、末永く頑張ってほしい。

午後はウェルシアへ酒を買いに行く。
近くのウェルシアには、ハートランドビールが置いてあるのだ。
酒は常総の地酒、「一人娘」を買う。

休みの日のお楽しみ、夕方ビールは旨かったねえ。

「鉄ちゃん」じゃないよ

別に鉄道マニアというわけではないが、駅とか電車とかが好き。
特に駅の佇まいがいい。
日常の生活にとけこみながら、でも、どこか遠くへ行く出発点となる非日常性が潜む。
でも、遠く旅した所でも、そこに住む人にとってはそこもまた日常の風景なんだよな。
何だか堂々巡りだけど、駅のそういう所に私は惹かれるのかもしれない。

夏に川崎を歩いた時撮った駅の写真。
まずは、私があの頃日常的に使っていた南武線尻手駅です。

尻手駅前。高架の上にホームがある。

駅舎は昔のまんま。

ホームが高いとこにあるので、下をくぐっていく形になる。

下りホーム。

川崎行き電車が去って行く。

上りホーム。

向かって左に行くと川崎、右に行くと浜川崎。

お次は小田急線向ヶ丘遊園駅のホームです。

歩き疲れて、１枚しか撮れなかった。

新宿駅では、乗って来た電車を記念に撮りました。

楼外楼でランチ

今日はお休み。妻と二人でランチを食べる。
つくばの楼外楼。
この店も古いよねえ。２０年以上はやってるよね。
店の入り口、レジの向かい側には、シェフが「料理の鉄人」に出演したとおぼしき写真が飾ってある。
私は「豚煮たっぷり麺」に半炒飯をつける。妻は好物の「上海風焼きそば」。加えて、サラダと麻婆豆腐が食べ放題。デザートに杏仁豆腐が付く。
最近はイオンのフードコートにも出店してるけど、やっぱ店で食べる方が旨いや。
もうお腹いっぱいいただきました。
また、ここはお茶が美味しいの。今日はシナモンティーでした。
二人だけのランチは久し振り。
のんびりできてよかったね。

では、私が食べた「豚煮たっぷり麺」をアップで。

今日のつくばは、さわやかな秋晴れ。気持ちよかった。

続 文楽と出口②

文楽が出口の家にやって来た時の思い出話をＳｕｚｉさんがしてくれた。以下に記す。
                    　　＊　　　　　＊
新宿の牛込だったかのアパートに伯父にアイススケートの靴買ってもらいたくって行ったんです。訪ねていったときにお会いしました。
何か欲しいと平気で「買ってよーー」って言うので、伯父にこう言われました。
「お前が言ってくるのはいいんだが、お前はいつも高ェ物ばっかりねだりやがる。この間はスキーだ、今度はアイススケート靴。それもホッケーシューズだと？！　俺は戦争中朝鮮で滑ってるから少しは面白ェのは解るけど・・・、オッ！これは弟の娘でして、跳ねっかえりでしてねえ・・・」と紹介されたんです。
「元気が良さそうですなあ」と答えた黒門町に、「こんちわ」ぺこりと頭下げた私。そうやってお会いしました。
どういう訳か文楽さんは最初っから私を可愛がってくださり、「ウン、元気が良い子はいいよ」と言ってくださいました。
何だかんだと、これもおかしなことから落語の話かなんかを、生意気にも黒門町とし出して・・・、伯父が「お前なあ・・・」と制止するのですが、私には文楽さんも偉いサンも同じ伯父のところにたまたま居る師匠、って感覚で（ま、そういう一切お構いナシの子でしたが・・）、それが師匠に受けたのかもしれません。
私はこういう子だったおかげで（?）円生さん、金馬さん、志ん生、皆かわいがって呉れました。伯父もハラハラしながらですがそのうち放っておいてくれるようになり・・・でした。　
黒門町は背の高い人ではなく、もうその当時すでにおじいちゃんのお年でしたが（私から見て、だって中学生か高校生ですから）、眉毛が長くて・・・それが最初のウヘッ!？って印象。物静かな方で、ちょっと他の落語家さんとは違い、インテリジェンスがありそう!っていう印象でもありました。それにとってもシックなグリーンのブレザーかなんか着て、カッコよかった、モダンな上品なおじいちゃんに見えました。そうそう確かにＴＢＳのバッジが襟にとめてありましたよ。
そして話していくうちに・・・師匠の甘納豆のあの調子が大好き!!って興奮して言ったんです。
そうしたら、「お嬢ちゃん、あれもね、いろいろやり方があるんだよ」と黒門町が応じてくれたので、私は「ヘェーー？？？」って言ったんです。
「小粒のね、小豆があるでしょ、あれはね小さいでしょ、だからこう手の先に持ってね、チョチョッと、早く小刻みに口に放り込むのよ」
「へエーー、やっていいですか？」
「どうぞ、どうぞ」ってんで、私がシュシュッと食べる真似した。
すると、「上手い!上手いよ！」って褒めるんですよ。 「すみません」 「いやホントだよ、お嬢チャン、男だったらいいのになあ」ってマジで言ったんです。
伯父はあきれて、ビックリして見てました。 そしたら又続けて「大きい豆があるでしょ、あれはね大きいから沢山持てないし一個かせいぜい食べたって２個、だからチョッとゆっくりと口に運ぶの。時にはじっくり噛むじゃないですか、だからこうなんだよ」って又教えてくれた。
私もすぐに真似た。何しろ子供の時から人の癖を真似るのが得意な子で、ま、言うなれば私は太鼓持ち的な子供でしたから・・・すぐやった。
「上手い!すごいなあ、オセイジじゃない。惜しいなあ女の子で」 （当時女で落語家になろうなんて子は居ませんよ）そんなエピソードがあります。
伯父は文楽さんが帰って行った後、少し驚いて私に言ったんです。
「お前なあ、黒門町があんなことするってのは、後にも先にも俺は初めて見たぞ。驚いたよ」 私はただ「フーーーン」てな感じでした。
父にも帰宅後話したら父も、「お前ってヤツは・・・」ってビックリしてました。
きっと今頃あの辺の斜め上の方から、「又おいで、」って言ってくれるような気がします。そうしたら今じゃ《天上女子落語会》だって出来るでしょう。会長にでも納まろう！って夢見るのも悪くないですね。今度はおつまみだってなんだって出してあげられるし（私は写真の次にか、同等くらいに好きなのが料理、なんでス） だってものすごく物静かに教えて下さって、って印象なんですよ。
 　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　＊
無邪気な若い娘さんに相好を崩す文楽師匠。それが生き生きと描かれている。それにしても羨ましい体験だなあ。
Ｓｕｚｉさんは志ん生、圓生、先代金馬にも可愛がられたという。彼女の、彼ら「昭和の名人」についての感想も聞いてみた。寸評は次の通り。 

「志ん生さんは、いつも酔っ払ってて、長屋の熊さんのお父っつあんみたいな人。小柄ででころころしてた。（でも太っているというのとは違います。どういったらいいんでしょうか？ポッチャリ型、です。貌から来る印象が今そんな風な記憶になっているのかもしれません。）時には高座で話し忘れちゃって・・・、今何話していましたっけ？なんてお客に聞いたりして・・・それが又受ける人でしたね。むちゃくちゃだけど憎めない、子供みたいなところがあって。何やらかしてもみんなが許しちゃう、そんな人。奥さんが兎に角偉かった。伯父もあんな良い内儀さんはいない。志ん朝、馬生があんなによく育ったのも内儀さんのおかげ、っていつも言ってました。
円生さんは、粋な感じで背が高く色男。女性に人気があったんじゃないでしょうか。でも細かくってケチなところが一杯在る。だから金持ち。式服用の靴はコードバン履いてました。高座でもいつも話しながら襟をしょっちゅう直しているくらい神経質な人、という印象です。 
金馬さんは、出っ歯の金馬とも口の悪い人は言いました。こまっしゃくれた子供の出てくる落語をやらせたら天下一品でしたね。
小さんさんは、（がっちりした体つきでした）。剣道好きで自宅に道場があった。おかみさんも強くて。実際にバンバン手を出してけんかしちゃうくらいな人。でも夫婦仲は兎に角円満でした。」 

文楽・志ん生・圓生・金馬・小さんなんてところが、始終出入りしている環境なんて、想像もできないなあ。
出口一雄という人は、彼ら昭和の名人たちと堂々と渡り合い、信頼を勝ち得ていたんだな。その大きさに改めて感じ入る。

続 文楽と出口①

出口一雄シリーズは「文楽と出口」という記事から始まった。
この記事を書いたのがきっかけで、出口の姪、Ｓｕｚｉさんとお知り合いになれた。おかげで、出口一雄について色々なことを知ることができ、今のこのシリーズがある。
あの記事を書いて数年が経つ。新たに分かったことも多い。この辺でもう一度、出口と黒門町八代目桂文楽について書いてみたいと思う。 

そもそも、文楽と出口の出会いはどのようなものであったのだろうか。
文楽の弟子、柳家小満んは著書『べけんや』の中で、こんな風に書いている。 

「出口一雄さんはレコード会社にいる頃は志ん生師匠と大変に親しかったようだ。その頃の志ん生は、次々と新作、改作のような落語を持ちこんではレコード（ＳＰレコード、両面十数分）に吹きこんでいったそうで、『女給の文』『夕立勘五郎』『電車風景』等々、後世にも残る名作、珍作もあった。
 　そんな志ん生師匠と出口一雄さんとの縁から、落語家五人によるラジオ東京との専属契約となったが、当の志ん生師匠は、契約早々他局へ出演してしまい、 『専属てえのは不便だねえ……』 と云いながら、さらにニッポン放送へと専属替えをしてしまったのである。」 

これを読むと、出口は、レコード会社時代親交のあった志ん生を介し、文楽・圓生・小さん・桃太郎と専属契約を結んだことになる。ということは、文楽との本格的な関わりは、この時期に始まったと言っていいだろう。
しかし、この人選については出口の意向が大きく反映していると思う。あくまで、志ん生を含め、この５人を選んだのは出口一雄なのだ。 

出口が文楽の芸に惚れていたというのは、誰もが認めることである。
文楽が、翁家馬之助で真打に昇進したのが大正６年（１９１７年）、出口１０歳の時、八代目桂文楽襲名が大正９年（１９２０年）、出口が１３歳の時である。出口の家は裕福な商家、芸事には恵まれた環境だ。芝居や寄席等は、なじみの深い場所だったに違いない。加えて出口は１５歳の頃から花柳界に親しむほどの早熟ぶりを発揮していた。
その時期に、文楽は睦の四天王として大いに売れ、「馬之助の情婦になるとケツの毛まで抜かれる」と噂されるほどの色男だった。
出口少年の憧れの存在であったとしても不思議はない。
そして、出口がポリドールの社員時代、志ん生と交流のあった頃（昭和１０年頃か）、文楽と志ん生は同じ睦会の高座に出ていた。志ん生を通じて文楽と知り合ったのが、実際にはこの時期なのではないか、と私は見ている。ＴＢＳ専属以前から、出口は文楽との仕事を切望していたように、私には思えてならないのだ。 

いずれにせよ、ＴＢＳで出口は文楽のプロデュースを始める。それは、三遊亭圓楽が『落語芸談２』（川戸貞吉編）の中で語ったように、文楽の芸の特質を知ったうえでの、きめ細やかに行き届いたものだった。以前記事にしたものだが、それを再録してみよう。

「まず出口さんというもっとも桂文楽を愛していた人を番頭さんにしたということね。これァもう番頭さんというよりブレーンですね。
それからＴＢＳの専属だったということ。それがためにあの文楽師匠は、時間の制約がなく、気ままに出来たっていうことがあるでしょ、あの師匠に限っては。 おそらくねェ、どのネタでも、文楽師匠のはぴったり２８分なんて、３０分番組に寸法通りの噺はないですよ。みんな２３分であったりね、２１分であったり。２０分デコボコが多いんですよ。そうすとね、あとどうするかというと、対談やなにやらで埋めて、そうして大事に使われたということですね。
そして季節感のある噺が多かったもんですから、夏ンなると『船徳』、『酢豆腐』、ね？冬ンなるとなにッていうふうに、ピシャアッと頭ンなかで全部出口さんが計算して、出してましたね。したがって、飽きも飽かれもしなかったということね。」

その中で、出口自身、文楽の芸に感動し、いっそう傾倒していく。専属契約を結んだ昭和２０年代後半といえば、正に桂文楽の全盛期。ものすごい迫力だったと、当時を知る人は口を揃える。出口は文楽の芸についてしばしば感嘆の念をにじませてこう言ったという。「何しろ同じ噺は１分と違わないんだ」
そしてまた、文楽も出口に全幅の信頼を置く。後年、専属制度が有名無実化する中で、文楽だけが頑なにＴＢＳにしか出演しなかった。洋装を好んだ文楽は、背広の襟に常にＴＢＳの社員証を付け、ＴＢＳを「うちの会社」と言ったという。

出口の文楽に対する目がいかに行き届いたものだったかを示すエピソードが、やはり『落語芸談２』の中にあるので、引用してみる。（文中の「川戸」は元ＴＢＳプロデューサーの川戸貞吉、「西野入」は文楽の主治医だった西野入尚一である。） 

川戸「黒門町もこよなくご婦人を愛しまして、奥さんに先立たれたあとは、色んな話がありました。」
 西野入「そうそう。」
川戸「またそれをうれしそうにしゃべるんだ。『君ィ知ってんのかい、あれを？』なんて。出口さんがね、怒ってた。『ご婦人と接した翌日は、ガタガタだ』って。」
西野入「ああそう。」
川戸「『接しなきゃいいのに』って、怒ってましたよ。」
西野入「ボクは『接して漏らさずでいきァいい』っていってたの。だから、漏らしてはいないんじゃァないかな。」

出口さん、そこまで黒門町のコンディションを把握してたのか、って感じですな。
出口は文楽を公私にわたって献身的に支えた。ＴＢＳ退社後、デグチプロを設立したのも、文楽が出口を頼りにしていたから、というのが大きかったのだろうと思う。
文楽の弟子がしくじった時も、出口が間に入るのが常だったらしい。
まさに文楽と出口一雄は家族同様の絆で結ばれていたのだ。

スーツ姿の出口一雄（後列向かって右）

一雄は立教大学卒業後、ポリドールレコードに入社。

落語レコードの制作に関わる。

そこで古今亭志ん生と親交を深めた。

志ん生は一雄の１７歳年上。それでも、弟利雄（後列向かって左）とともに飲み仲間だった。

写真提供はＳｕｚｉさんである。

息子と見つけた小さい秋

先日、長男が勉強をしている間、暇を持て余していた次男を連れて、家の周りを歩いた。
デジカメをぶら下げ、秋を見つけに行ったのだ。
庭のこぶしが実をつけているのを見つけ、畑のコスモスをカメラに収め、今が盛りの曼珠沙華を眺めた。
栗畑に栗がたくさん落ちているのを見て、次男の栗拾いスイッチが入った。
家に戻ってゴム手袋をはめ、長靴を履いて出撃。ビニール袋いっぱいに栗を拾う。
拾った栗は、妻がすぐに茹でた。ほくほくして旨い。
もっとも甘いものを好まない次男は、一つ食べただけだったけど。

では、次男と見つけた「小さい秋」です。

ふと思い出す、中国の昔話。

昔、サルをたくさん飼っている男がいた。家族の分の食事を減らしてまでサルの面倒を見ていたが、生活が苦しくなり、いよいよサルの餌を制限せざるを得なくなった。
しかし彼は、サルの機嫌を損ねるのが嫌で、まず、こんな提案をした。「お前たちに、朝３つ晩に４つのどんぐりをやろう」
それを聞いてサルたちが怒ると、すかさず彼は言った。「では朝４つ晩に３つにしよう」
サルたちは喜んでその提案を受け入れた。

言うまでもなく、目先のことに気を取られて一喜一憂するサルの愚かさを主題とした話である。

これからは経済政策をばんばんやるだろう。
「来年の選挙の頃には、『そんなこともあったよね』だ」と言っている人もいるという。

……でも、我々はサルじゃないんだぜ。たぶん。